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Para o Daniel Sampaio, meu amigo.



A

Do que eu gostava mais no Jardim Zoologico era do rinque de patinagem sob
as arvores e do professor preto muito direito a deslizar para tras no cimento em
elipses vagorosas sem mover um musculo sequer, rodeado de meninas de saias
curtas e botas brancas, que, se falassem, possuiam seguramente vozes tdo de
gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos avides, silabas de
algoddo que se dissolvem nos ouvidos @ maneira de fins de rebugado na concha
da lingua. Néo sei se lhe parece idiota 0 que vou dizer mas aos domingos de
manha, quando nds 14 famos com o meu pai, os bichos eram mais bichos, a
solidao de esparguete da girafa assemelhava-se a de um Gulliver triste, e das
lapides do cemitério dos cdes subiam de tempos a tempos latidos aflitos de
caniche. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de esquisitos
passaros inventados em gaiolas de rede, avestruzes idénticas a professoras de
gindstica solteiras, pinguins tropegos de joanetes de continuo, catatuas de cabega
a banda como apreciadores de quadros; no tanque dos hipopétamos inchava a
lenta tranquilidade dos gordos, as cobras enrolavam-se em espirais moles de
cagalhdo, e os crocodilos acomodavam-se sem custo ao seu destino terciario de
lagartixas patibulares. Os platanos entre as jaulas acinzentavam-se como os
nossos cabelos, e afigurava-se-me que, de certo modo, envelheciamos juntos: o
empregdo de ancinho que empurrava as folhas para um balde aparentava-se,
sem duvida, ao cirurgido que me varreria as pedras da vesicula para um frasco
coberto de rotulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os carogos da
prostata e os nds dos troncos se aproximavam e confundiam irmanar-nos-ia na
mesma melancolia sem ilusdes; os queixais tombavam da boca como frutos
podres, a pele da barriga pregueava-se de asperezas de casca. Mas ndo era
impossivel que um halito camplice nos sacudisse as madeixas do ramos mais
altos, e uma tosse qualquer rompesse a custo o nevoeiro da surdezem mugidos
de buzio, que a pouco e pouco adquiriam a tranquilizador tonalidade da bronquite
conjugal.

O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava em farrapos
diluidos no fumo do cozdo, apimentando de uma desagradavel sugestdo de
cerdas o sabor das batatas e conferindo a carne gostos peludos de alcatifa,
encontrava-se ordinariamente repleto, em doses equitativas, de grupos
excursionistas e de maes impacientes, que afastavam com os garfos baldes a
deriva como sorrisos distraidos, a arrastarem pontas de guita atras de si, tal as
noivas volantes de Chagall a bainha dos vestidos. Senhoras idosas vestidas de azul,
com tabuleiros de bolos na barriga, ofereciam travesseiros mais poeirentos do
que as suas bochechas folhadas, perseguidas pelo fastio pegajoso das moscas.
Cies esqueléticos de retdbulo medieval hesitavam entre a biqueira dos
empregados e as salsichas que sobravam dos pratos para o chio a laia de dedos
supérfluos, luzidios da brilhantina do 6leo. Os barcos que pedalavam no tanque



ameagavam a todo momento entrar vogando pelas janelas abertas, a oscilarem
sobre ondas hostis de guardanapos de papel. E la fora, indiferente a musica fosca
que os altifalantes embaciavam, aos lamentos vitvos do boi-cavalo, a jovialidade
de pandeiretas cansadas dos excursionista ¢ ao pasmo da minha admiragao
comovida, o professor preto continuava a deslizar imével no rinque de patinagem
debaixo das arvores com a majestade maravilhosa e insolita de um andor as
arrecuas.

Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste dngulo de bar, talvez que eu me
acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas maos paradas no copo, aos seus olhos
de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez
que nos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a meias no
cimento saudades de insetos que ndo ha, talvez que nos unissemos, a coberto do
escuro, em coitos tio tristes como as noites de Lisboa, quando os netunos dos
lagos se despem do lodo do seu musgo e passeiam nas pragas vazias ansiosas
orbitas ferrugentas. Talvez que finalmente me falasse de si. Talvez que atras da
sua testa de Cranach exista, adormecida, uma ternura secreta pelos rinocerontes.
Talvez que, palpando-me me descubra de repente unicornio, a abrace, e vocé
agite os bragos espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa de ternura.
Comprariamos bilhetes para o comboio que circula no jardim, de bicho em
bicho, o seu motor de corda, evadido de um castelo-fantasma de provincia,
acenando de passagem a gruta de presépio dos ursos brancos, tapetes reciclados.
Observariamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas
palpebras se inflamam de hemorroidas combustiveis. Beijar-nos-iamos diante
das grades dos ledes, roidos de traga como casacos velhos, a arregagarem os
beigos sobre as gengivas desmobiladas. Eu afago-lhe os seios a sombra obliqua
das raposas, vocé compra-me um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos
palhagos, bofetadas de sobrancelha para cima que um saxofone tragico sublinha.
E terfamos recuperado dessa forma um pouco da infancia que a nenhum de nos
pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de longe
em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado.

Lembra-se das aguias de pedra da entrada do Jardim e das bilheteiras
semelhantes a guaritas de sentinela onde oficiavam empregados bolorentos, a
piscarem Orbitas miopes de mocho na penumbra umida? Os meus pais moravam
ndo muito longe, perto de uma agéncia de caixdes, maos de cera ¢ bustos do
padre Cruz, que os uivos noturnos dos tigres faziam vibrar de terror artritico nas
prateleiras da montra, invalidos do comércio misticos que decoravam os topos
dos frigorificos sobre ovais de croché, de tal forma que o ronronar dos aparelhos
se diria nascer dos seus esofagos de barro, afligidos de indigestdes de galhetas.
Da janela do quarto dos meus irmaos enxergava-se a cerca dos camelos, a cujas
expressdes aborrecidas faltava o complemento de um charuto de gestor. Sentado



na retrete, onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino, escutava
os lamentos das focas que um didmetro excessivo impedia de viajarem pela
canalizagdo e de descerem no jato das torneiras grunhidos impacientes de
examinador de Matematica. A cama da minha mae gemia em certas
madrugadas o lumbago do elefante desdentado que tocava a sineta contra um
molho de couves, num comércio centenariamente inalteravel a inflagao,
comandada pela asma do meu pai em assopros ritmados de cornaca. A mulher
dos amendoins, a que faltava o cotovelo esquerdo, montava a sua industria de
alcofas nos baixos da nossa varanda, e narrava a minha avo em discursos
verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do marido, através de cuja violéncia
explodiam capitulos de Maximo Gorki da Editorial Minerva. As manhas
povoavam-se e tucanos e de hibiscos servidos com as carcagas do pequeno-
almogo que abandonavam nos dedos a farinha ou o p6 dos moéveis por limpar. A
mancha do sol da tarde trotava no soalho na cadéncia furtiva das hienas,
revelando e escondendo os desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do
rodapé, o retrato de um tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de que o
capacete areado cintilava reflexos domésticos de maganeta. No vestibulo havia
um espelho biselado que de noite se esvaziava de imagens e se tornava tio fundo
como os olhos de um bebé que dorme, capazde conter em si todas as arvores do
Jardim e os orangotangos dependurados das suas argolas a laia de enormes
aranhas congeladas. Por essa época, eu alimentava a esperanga insensata de
rodopiar um dia espirais graciosas em torno das hipérboles majestaticas do
professor preto, vestido de botas brancas e calgas cor-de-rosa, deslizando no
ruido de roldanas com que sempre imaginei o voo dificl dos anjos de Giotto, a
espanejarem nos seus céus biblicos numa inocéncia de cordéis. As arvores do
rinque fechar-se-iam atras de mim entrelagando as suas sombras espessas, e
seria essa a minha forma de partir. Talvez que quando eu for velho, reduzido aos
meus relogios e aos meus gatos num terceiro andar sem elevador, conceba o
meu desaparecimento ndo como o de um naufrado submerso por embalagens de
comprimidos, cataplasmas, chas medicinais e oragdes ao Divino Espirito Santos,
mas sob a forma de um menino que se erguera de mim como a alma do corpo
nas gravuras do catecismo, para se aproximar, em piruetas inseguras, do negro
muito direito, de cabelo esticado a brilhantina, cujos beigos se curvam no sorriso
enigmatico e infinitamente indulgente de um buda de patins.

Este anjo da guarda de gravata desde sempre substituiu dentro de mim a
pagela virtuosa da Sdozinha e as suas bochechas equivocas de Mae West de
sacristia, envolvida em amores misticos com um cristo de bigodinho a Fairbanks
no cinema mudo do oratorio das tias, que moravam em grandes casas escuras,
com os baixos-relevos dos sofas e dos moveis adensando a penumbra, onde as
teclas dos pianos cobertos por xailes de damasco cintilavam a sua carie de
bemdis. Em cada edificio da Rua Barata Salgueiro, triste como a chuva num




recreio de colégio, habitava uma parente idosa remando de bengala na vazante
das alcatifas repletas de jarrdes chineses e de contadores de embutidos, que o
mar de geragdes de comerciantes de pera ali abandonara como numa praia
final. Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito, e s6 as grandes tinas oxidadas, de
pernas em forma de garras de esfinge, com a linha da agua ausente assinalada
por uma orla castanha semelhante a um vinco de boné na testa, se me
afiguravam vivas, procurando com as avidas goelas desmesuradas as tetas de
cobre das torneiras, de que desciam, de quando em quando, lagrimas raras como
gotas de argirol.

Nas cozinhas idénticas ao laboratorio de quimica do liceu, com um calendario
das Missdes com muitos pretinhos na parede, criadas sem idade, que se
chamavam todas Albertina, preparavam canjas sem sal resmungando nos tachos
pedagos de tergo, destinados a condimentar o arroz branco. Nos esquentadores
antiquissimos, contemporaneos da marmita de Papin, as chamas do gas
adquiriam a forma instavel de pétalas frageis, oscilando a beira de um estoiro
catastrofico que reduziria a cacos irreconheciveis a tltima chavena de Sévres. As
janelas ndo se distinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mesmas arvores
de Outubro encolhiam-se como pilas transidas depois de um banho de piscina, a
que se enrolavam as serpentinas desbotadas de um carnaval defunto. As tias
avangavam aos arrancos como dangarinas de caixinha de musica nos
derradeiros impulsos da corda, apontavam-me as costelas a ameaga pouco
segura das bengalas, observavam-me com desprezo os enchumagos do casaco e
proclamavam azedamente:

— Estas magro.

Como se as minhas claviculas fossem mais vergonhosas que um rastro de
bdton no colarinho.

Um péndulo inlocalizavel, perdido entre trevas de armarios, pingava horas
abafadas num qulquer corredor distante, atravancado de arcas de cénfora,
conduzinho a quartos hirtos e umidos, onde o cadaver de Proust flutuava ainda,
espalhando no ar rarefeito um halito puido de infancia. As tias instalavam-se a
custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por filigranas de croché,
serviam o cha em bules trabalhados como custodias manuelinas, e completavam
a jaculatoria designando com a colher do agticar fotografias de generais
furibundos, falecidos antes do meu nascimento apods gloriosos combates de
gamao e de bilhar em messes melancolicas como salas de jantar vazias, de
Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalha: — Felizmente que a tropa hé-
de torna-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia por
dentaduras posti¢as de indiscutivel autoridade, prolongava-se em ecos estridentes
nas mesas de canasta, onde as fémeas do cla forneciam a missa dos domingos
um contrapeso pagdo a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de



pretexto para expelirem, a proposito de um beste, ddios antigos pacientemente
segregados. Os homens da familia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes
da primeira comunhéo, quando eu ndo entendia ainda que os seus concilidbulos
sussurrados, inacessiveis e vitais como as assembleias dos deuses, se destinavam
simplesmente a discutir os méritos fofos das nadegas da criada, apoiavam
gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura mao rival em beliscdes
furtivos durante o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as
calvas pias labaredazinhas de Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia
tenebrosa ¢ deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua
valorosa cruzada contra a nogdo sinistra de democracia, primeiro passo para o
desaparecimento, nos bolsos avidos de ardinas e marganos, do faqueiro de
cristofle. O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a
perpetuidade da Conferéncia de Sao Vicente de Paula, e, por ineréncia, dos
pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de jubilo ateu
em torno de uma guilhotina libertaria fora definitivamente exilado para o sotio,
entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do
mistério que acentua as inutilidades abandonadas. De modo que quando
embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar
finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, gratis,
uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo
de fervor patriotico, ser acotovelada por uma multidao agitada e anénima
semelhante & do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a sua
propria morte.



Conhece Santa Margarida? Digo isto porque, as vezes, na messe dos oficiais
decorada com o mau gosto obstinadamente impessoal da sala de espera de um
dentista de Moscavide (flores de plastico, oleografias imprecisas cujos arabescos
monotonos se confundem com o papel da parede, cadeiras hirtas semelhantes a
quadrupedes desirmanados pastando num acaso sem simetria as franjas gastas
dos tapetes), os majores em reboligo abandonavam os copos de uisque, de cubos
de gelo substituidos por dados de poquer, para, eretos como soldados de chumbo
barrigudos, saudarem a entrada de uma senhora que qualquer coronel
subitamente urbano comboiava, deixando atréas de si, perceptivel na tremura dos
galdes, um rastro cochichado de cio de caserna, que se cristalizaria em esquemas
explicativos no marmore venoso dos urindis, destinado a alfabetizagido dos
faxinas. A masturbagio era a nossa ginastica diaria, émbolos encolhidos nos
lengois gelados a maneira de fetos idosos que nenhum ttero desibernaria,
enquanto, 14 fora, os pinheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricavel
de sussurros tmidos, sobrepondo a noite a noite pegajosa dos seus troncos,
agucarados do algoddo de feira popular da bruma. Como em pequeno na Praia
das Magas, percebe, no fim de Setembro, quando nos deitivamos ¢ o corpo se
assemelhava a uma sementinha perdida no colchdo enorme, enrugada e trémula,
agitando os filamentos peludos dos membros em espasmos assustados pelo som
do mar 14 em baixo, vinde de parte nenhuma, a retrair e a distender a bronquite
pedregulhosa do seu pulmao invisivel. Os reldgios de cuco davam lugar a
cornetas igualmente irritantes, a farda e a pele convergiam numa carapaga tnica
de quitina militar, os cabelos rapados e as formaturas traziam-me a memoria as
coldnias de férias da infancia e o seu cheiro a doce e azedo de pouca agua, feito
de resignagdo vagamente indignada. Aos domingos, a familia em jubilo vinha
espiar a evolugdo da metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfeito,
de boina cravada na cabega como uma céapsula, e botas gigantescas cobertas da
lama historica de Verdun, a meio caminho entre o escuteiro mitbmano e o
soldado desconhecido de carnaval. E tudo decorria, entretanto, na atmosfera de
colégio interno que os quartéis sutilmente prolongam, com os seus segredos, os
seus grupos iniciaticos, os seus estratagemas de perversidade primaria destinados
a iludir a vigilancia de prefeitos dos comandantes, mais preocupados com o
trunfo do bridge, de cuja escolha dependeria o rumo tranquilo ou tempestuoso da
digestdo do jantar, do que com as convulsdes noturnas das camaratas perdidas
atrds da caspa bolorenta dos platanos, onde caes magros como galgos de Greco
se uniam em coitos melancolicos, fixando-nos com olhos dolorosamente
implorativos de freiras moribundas.

Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na tristeza
desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas de
furri¢is. Em Tomar, onde os peixes sobem do Mouchdo para vogarem ao acaso



pelas ruas em cardumes cintilantes, construi Jeronimos de paus de fosforo
admirados pelas esclerdticas amarelas dos paraquedistas com hepatite. Em
Elvas, a ilharga de um aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na borda
de um prato, desejei evaporar-me nas muralhas da cidade a maneira dos
violinistas de Chagall no azul espesso da tela, batendo as desajeitadas asas de
cotdo das minhas mangas militares, até pousar em Paris para uma revolug¢do de
exilio feita de quadros abstrato e de poemas concretos, a que o Didrio de Noticias
da Casa de Portugal forneceria o lastro lusitano de antincios de casamento castos
como notarios hipermétropes, ¢ de missas do sétimo dia adogadas pelo sorriso
sem carne dos mortos. E em Santa Margarida, aguardando o embarque,
pastoreei longas bichas de soldados a caminho de um dentista demente que
despovoava gengivas uivando de felicidade assassina:

— Com os queixais da gajada ndo vai colega ter problemas — berrava-me
ele, encostado a sua cadeira horrenda, reluzente de satisfagdo e de suor, a
enterrar o magarico em chamas da broca num maxilar apavorado.

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os
visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de Fatima e porta-chaves
com a efigie de Salazar, acompanhadas de padre-nossos nacionalistas ¢ de
ameagas do inferno biblico de Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em
eficacia os inocentes diabos de garfo em punho do catecismo. Sempre imaginei
que os pelos dos seus pubis fossem de estola de raposa, e que das vaginas lhes
escorressem, quando excitadas, gotas de Ma Griffe e baba de caniche, que
abandonavam rastros luzidios de caracol na murchidao das coxas. Sentadas a
mesa do brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beigos tal como os doentes
das hemorroidas se acomodam no vértice dos sofés, deixando nos guardanapos
de papel pegadas de copas de bdton de que se evolavam ainda desgostos com as
criadas e restos de tiradas patrioticas, e reencontrei-as no portald do barco na
manha da partida, encorajando-nos com magos de cigarros Trés Vintes e apertos
de mio viris em que as falanges, falanginhas e falangetas se articulavam entre si
por intermédio dos anéis de brasio:

— Sigam descansados que nos na retaguarda permanecemos vigilantes.

E com efeito, observando bem, pouca coisa havia a recear de nadegas tio
tristes, em relag@o as quais as cintas se conformavam com o papel secundario de
fundas hernidrias.

E depois, sabe como ¢é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo
cada vezmais atenuados de marchas marciais em cujos acordes rodopiavam os
rostos tragicos e imoveis de despedida, que a lembranga paralisa nas atitudes de
espanto. O espelho do camarote devolvia-me feigdes deslocadas pela angistia,
como um puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a
sinuosidade repulsiva de uma cicatriz. Um dos médicos, dobrado no colchdo do
beliche, solugava aos arrancos em palpitagdes irregulares de motor de taxi que se



engasga, o outro contemplava os dedos com a atengdo vazia dos recém-nascidos
ou dos idiotas que lambem longamente as unhas com os olhos extasiados, e eu
perguntava a mim proprio o que faziamos ali, agonizantes em suspenso no chio
de maquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distincia num
suspiro derradeiro de hino. Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a
medalha de Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatorio de quarto de
bonecas atarraxados a parede, sentia-me como a casa dos meus pais no Verio,
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, moveis encostados aos cantos
cobertos de grandes sudarios poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avo,
e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando se
tosse nas garagens a noite, pensei, e se sente o peso insuportavel da propria
solidao, nas orelhas, sob a forma de estampidos reboantes, idénticos ao pulsar das
témporas no tambor do travesseiro.

Ao segundo dia alcangamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendas
cristalizadas a flutuar na bandeja de louga azul do mar, Alenquer a deriva no
siléncio da tarde. A orquestra do navio resfolegava boleros para os oficiais
melancolicos como corujas na aurora, e do pordo onde os soldados se
comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim esquecido
desde os meios-dias remotos da infancia, quando na cozinha, a hora das
refeigdes, se agitavam a volta da minha sopa relutante as caretas alternadamente
persuasivas e ameagadoras da familia, sublinhando cada colher com uma salva
de palmas festiva, até que alguém mais atento gritava: — Cantem o Papagaio
Loiro que o miudo esta a puxar o vomito.

Em resposta a este aviso terrivel, todos aqueles adultos desatavam a desafinar
em unissono como no naufragio do Titanic, de beigos arrepiados sobre os dentes
de ouro, uma criada batia tampas de tacho a compasso, o jardineiro fingia
marchar de vassoura ao ombro, ¢ eu devolvia ao prato um rolddo de massa ¢
arroz que me obrigavam a reengolir, desta vez sem coro, sibilando em voz baixa
insultos furibundos.

Agora, percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso, a sentir no
progressivo suor do colarinho a implacavel metamorfose do Inverno de Lisboa
no Verédo gelatinoso do Equador, mole e quente como as méaos do senhor Melo,
barbeiro do avd, no meu pescogo, na loja da Rua 1°de Dezembro, onde a
umidade multiplicava o cromado das tesouras nos espelhos canhotos, o que com
mais veeméncia me apetecia era que, tal como nesses tempos recuados, a Gija
me viesse cogar as costas estreitas de menino num vagar feito da paciéncia da
ternura, até eu adormecer de sonhos lavrados pelo ancinho dos seus dedos
apaziguadores, capazes de me expulsarem do corpo os fantasmas desesperados
ou aflitos que o habitam.



C

Luanda comegou por ser um pobre cais sem majestade cujos armazéns
ondulavam na umidade e no calor. Aagua assemelhava-se a creme solar turvo a
luzir sobre pele suja e velha que cordas podres sulcavam de veias ao acaso.
Negros desfocados no excesso de claridade trémula acocoravam-se em
pequenos grupos, observando-nos com a distragdo intemporal, a0 mesmo tempo
aguda e cega, que se encontra nas fotografias que mostram os olhos voltados
para dentro de John Coltrane quando sopra no saxofone a sua doce amargura de
anjo bébedo, e eu imaginava adiantes dos beigos grossos de cada um daqueles
homens um trompete invisivel, pronto a subir verticalmente no ar denso como as
cordas dos faquires. Passaros brancos e magros dissolviam-se nas palmeiras da
baia ou nas casas de madeira da Ilha ao longe, submersas de arbustos e de
insetos, nas quais putas cansadas por todos os homens sem ternura de Lisboa ali
vinham beber os ultimos champanhes de gasosa, a maneira de baleias
agonizantes ancoradas numa praia final, movendo de tempos a tempos as ancas
ao tirmo de pasodoble de uma angustia indecifravel. Alferes pequeninos e de
oculos, com ar competente de estudantes-trabalhadores escrupulosos,
pastorearam-nos aos saltinhos na direg¢@o de carruagens de gado que
aguardavam num pontdo coberto de detritos e de limos, pontio da Cruz
Quebrada, lembra-se, onde os esgotos morrem estendidos aos pés da cidade,
cdes idosos que bolsam no capacho vomitos de lixo: em toda a parte do mundo a
que aportamos vamos assinalando a nossa presenca aventureira através de
padrdes manuelinos e de latas de conserva vazias, numa sutil combinagdo de
escorbuto heroico e de folha-de-flandres ferrugenta. Sempre apoiei que se
erguesse em qualquer praga adequada do Pais um monumento ao escarro,
escarro-busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarr-homem de Estado,
escarro-equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definicao do
perfeito portugués: gabava-se de fornicar e escarrava. Quanto a filosofia, minha
cara amiga, basta-nos o artigo de fundo do jornal, tdo rico de ideias como o
deserto do Gobi de esquimés. De modo que, de cérebro exaurido por raciocinios
complicados, tomamos ampolas bebiveis as refei¢des a fim de conseguir pensar.

Apetece-lhe outro drambuie? Falar em ampolas bebiveis dad-me sempre sede
de liquidos xaroposos, amarelos, na esperanga insensata de descobrir, por
intermédio deles e da suave e jovial tontura que me proporcionam o segredo da
vida e das pessoas, a quadratura do circulo das emogdes. Por vezes, ao sexto ou
sétimo calice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo, que as
pingas canhestras do meu entendimento vao colher, numa cautela cirrgica, o
delicado nucleo do mistério, mas logo de imediato me afundo no jubilo informe
de uma idiotia pastosa a que me arranco no dia seguinte, a golpes de aspirina e
sais de frutos, para tropegar nos chinelos a caminho do emprego, carregando
comigo a opacidade irremediavel da minha existéncia, tio densa de um lodo de



enigmas como pasta de agticar na chavena matinal. Nunca lhe aconteceu isto,
sentir que esta perto, que vai lograr num segundo a aspira¢do adiada e
eternamente perseguida anos a fio, o projeto que ¢ ao mesmo tempo o seu
desespero ¢ a sua esperanga, estender a mao para agarra-lo numa alegria
incontrolavel e tombar, de subito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, a
medida que a aspiragdo ou o projeto se afastam tranquilamente de si no trote
miudo da indiferenga, sem a fitarem sequer?

Mas talvez que vocé ndo conhega essa espécie horrorosa de derrota, talvez
que a metafisica constitua apenas para si um incomodo tdo passageiro como uma
comichdo efémera, talvez que a habite a jubilosa leveza dos botes ancorados,
balougando devagar numa cadéncia autdnoma de bergos. Uma das coisas, alids,
que me encanta em si, permita-me que lho afirme, ¢ a inocéncia, ndo a
inocéncia inocente das criangas e dos policias, feita de uma espécie de
virgindade interior obtida a custa da credulidade ou da estupidez, mas a inocéncia
sabia, resignada, quase vegetal, diria, dos que aguardam dos outros e deles
proprios 0o mesmo que vocé e eu, aqui sentados, esperamos do empregado que se
dirige para nés chamado pelo meu brago no ar de bom aluno crénico: uma vaga
atengdo distraida e o absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa gratidao.

O comboio cheio de malas e do receio timido de estrangeiros em terra
desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tdo problematica como a
honestidade de um ministro, rolou do cais para os musseques num gingar inchado
de pombo. Amiséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas
das mulheres, as gordas barrigas de fome das criangas imoveis nos taludes a
olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisoris, principiaram a
acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto
persistente vinha sentindo desde a partida de Lis
a forma fisica de uma afli¢ao inlocalizavel, aflicdo que um dos padres presentes
no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviario
justificagdes biblicas para massacres de inocentes. Encontravamo-nos as vezes, a
noite, na amurada, ele de livro em punho ¢ eu de maos nos bolsos, para fitar as
mesmas ondas negras e opacas em que reflexos ocasionais (de que luzes? de que
estrelas? de que gigantescas pupilas?) saltavam como peixes, como se
buscassemos, naquela escura extensdo horizontal que as hélices do barco
aravam, uma esclarecedora resposta a inquietagdes informuladas. Perdi esse
padre de vista (uma das minhas sinas, alids, consiste em perder rapidamente de
vista todos os padres e todas as mulheres que encontro) mas recordo com a
nitidez de um pesadelo infantil a sua careta de Noé perplexo, embarcado a forga
numa arca de bichos com colicas, que arrancaram as florestas natais das suas
reparti¢cdes, das suas mesas de bilhar e dos seus clubes recreativos, para os
langar, em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de angustia, de
inseguranga e de morte. Acerca da veracidade desta ultima, de resto, ndo

0a, na cabega ou nas tripas, sob



sobejavam duvidas: grandes caixdes repletos de féretros ocupavam uma parte do
pordo, e 0 jogo, um pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os
rostos dos outros e 0 nosso proprio, os seus habitantes futuros. Aquele? Eu?
Ambos? O major gordo la ao fundo a conversar com o alferes de transmissde
Sempre que se examinam exageradamente as pessoas elas comegam a adquirir,
insensivelmente, ndo um aspecto familiar mas um perfil péstumo, que a nossa
fantasia do desaparecimento delas dignifica. A simpatia, a amizade, um certa
ternura até, tornam-se mais faceis, a complacéncia surge sem custo, a idiotia
ganha a sedugdo amavel da ingenuidade. No fundo, claro, ¢ a nossa propria
morte que tememos na vivéncia da alheia e ¢ em face dela e por ela que nos
tornamos submissamente cobardes.

Nao quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com a
lingua e o estdbmago a arder, e esse tipo de alcool de lamparina que cheira a
perfume de tia-avo possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em
consequéncia, subir o nivel da coragem: nada como a azia para dissolver o medo
ou antes, se preferir, para transformar o nosso passivo egoismo habitual num
estrebuchar impetuoso, ndo muito diverso na esseéncia mas pelo menos mais
ativo: o segredo da famosa ulcera de Napoledo, percebe?, a chave que elucida
Wagram e Austerlitz. E estes pires de coisas pequeninas, venenosas ¢ salgadas,
que o imperador nunca provou decerto, percorrerdo os nossos intestinos como
pedrinhas de soda cdustica capazes de nos atirarem, a favor da guinada de uma
colica, para as mais loucas ou doces aventuras. Quem sabe se acabaremos a
noite a fazer amor um com o outro, furibundos como rinocerontes com dores de
dentes, até a manha aclarar lividamente os lengois desfeitos pelas nossas
marradas de desespero? Os vizinhos do andar de baixo cuidaréo, atdnitos, que
trouxe para casa dis paquidermes que se entredevoram num concerto de
guinchos de 6dio e de parto, e quem sabe se tal novidade despertara neles
humores ha muito tempo adormecidos, e os leve a engancharem-se a maneira
das pegas desses puzzles japoneses impossiveis de separar, a ndo ser pela infinita
paciéncia de um cirurgido ou a faca expedita de um capador definitivo. E capaz
de levar o pequeno-almogo a cama a cheirar jé a dentifrico Binaca ¢ a
otimismo? De assobiar pelos incisivos como os padeiros de antigamente, anjos
enfarinhados de cesto ao ombro que substituiam as corujas cansadas dos guarda-
noturnos, e cuja recordagao constitui uma das menos melancolicas fatias das
minhas lembrangas de infincia? E capazde amar? Desculpe, a pergunta é tola,
todas as mulheres sdo capazes de amar e as que 0 ndo sdo amam-se a si proprias
através dos outros, o que na pratica, e pelo menos nos primeiros meses, ¢ quase
indistinguivel do afeto genuino. Ndo faga caso, o vinho segue o seu curso e daqui
a nada pego-lhe para casar comigo: ¢ o costume. Quando estou muito s6 ou bebi
em excesso, um ramalhete de flores de cera de projetos conjugais desata a
crescer em mim a maneira do bolor nos armarios fechados, e torno-me




paegajoso, vulneravel, piegas e totalmente débil; ¢ o momento, aviso-a, de se
retirar a sorrelfa com uma desculpa qualquer, de se meter no carro num suspiro
de alivio, de telefonar depois do cabeleireiro as amigas a narrar-lhes entre risos
as minhas propostas sem imaginagio. No entanto ¢ até 14, se nao vé
inconveniente, aproximo um pouco mais a minha cadeira e acompanho-a
durante um copo ou dois.

O comboio que fugiu conosco daquela Cruz Quebrada africana e da sua
coroa de guindastes oxidados ¢ gaivotas pernaltas acabou por depositar-nos numa
espécie de quartel ao largo de Luanda, casernas de cimento a arderem no calor,
onde o suor crepitava na pele como bolhas de fervura. Nos alojamentos dos
oficiais, cercados de bananeiras de grandes folhas franjdas idénticas a asas de
arcanjos em ruina, os mosquitos atravessavam a rede das janelas para
produzirem no escuro, em conjunto, um rumor insistente ¢ agudo em que o meu
sangue, sorvido em bochechos rapidos e finalmente liberto de mim, cantava. La
fora, um céu de estrelas desconhecidas surpreendia-me: assaltava-me por vezes
a impressdo de que haviam sobreposto um universo falso a0 meu universo
habitual, e que me bastaria romper com os dedos esse cenario fragil e insélito
para reingressar de novo no quotidiano do costume, povoado de rostos familiares
e de cheiros que me acompanhavam com a fidelidade dos cachorros.

Jantavamos na cidade em esplanadas sordidas repletas de soldados, entre
cujos joelhos circulavam de cocoras engraxadores miseraveis, langando-lhes as
botas soslaios veementes de paixdo, ou individuos sem pernas que estendiam
timidamente manipangos esculpidos a canivete, equivalentes as Torres de Belém
de plastico do meu pais natal.

Sujeitos brancos sebentos, de pasta sob o brago, trocavam dinheiro portugués
por dinheiro angolano num vagar sabido de agiotas; ruas, que se pareciam todas
com a Morais Soares, aproximavam-se ¢ afastavam-se num labirinto
atrapalhado a caminho da fortaleza; néon provinciano espalhava-se nos passeios
em pogas piscas de estrabismo alarajando. Ancorado na baia, o navio que nos
trouxera duplicava o reflexo na dgua preparando a partida: ia regressar sem mim
ao Inverno ¢ ao nevoeiro de Lisboa onde tudo prosseguia irritantemente na minha
auséncia com o ritmo do costume, permitindo-me imaginar, despeitado, o que se
seguiria de modo inevitdvel a minha morte e que era, afinal, o prolongamento da
indiferenca morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias, que eu tio bem
conhecia, feita de dias cosidos uns aos outros numa funebre burocracia
desprovida de inquietagdes de labareda. Acredita nos sobressaltos, nos grandes
lances, nos terramotos interiores, nos voos planados de éxtase? Desengane-se,
minha cara, tudo ndo passa de uma mistificagio otica, de um engenhoso jogo de
espelhos, de uma mera maquinagao de teatro sem mais realidade que a cartolina
¢ o celofane do cenario que a enformam e a forg¢a da nossa ilusdo a conferir-lhe
uma aparéncia de movimento. Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de



gosto duvidoso, os seus habitantes de cabegas juntas segredando-se banalidades
deliciosas na euforia suave do alcool, a musica de fundo a conferir aos nossos
sorrisos a misteriosa profundidade dos sentimentos que nao possuimos nunca;
mais meia garrafa e cuidar-nos-iamos Vermeer, tdo habeis como ele para
traduzir, através da simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e inexprimivel
amargura da nossa condi¢@o. A proximidade da morte torna-nos mais avisados
ou, pelo menos, mais prudentes: em Luanda, a espera de seguir dentro de dias
para a zona de combate, trocavamos com vantagem a metafisica pelos cabarés
safados da ilha, um pega de cada lado, o balde de espumante Raposeira a frente,
e a pequena vesga do strip-tease a despir-se no palco no mesmo alheamento
cansado com que uma cobra velha muda de pele. Acordei algumas vezes em
quartos de pensdo manhosa sem haver entendido sequer como para 14 entrara, e
vesti-me em siléncio buscando os sapatos sob um soutien de rendinhas pretas no
intuito de ndo perturbar o sono de um vulto qualquer enrolado nos lengdis, e de
que percebia somente a massa confusa dos cabelos. De fato, e consoante as
profecias da familia, tornara-me um homem: uma espécie de avidez triste e
cinica, feita de desesperanga cupida, de egoismo, e da pressa de me esconder de
mim proprio, tinha substituido para sempre o fragil prazer da alegria infantil, do
riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece
escutar, sabe?, de tempos a tempos, a noite, ao voltar para casa, numa rua
deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troga.



Nio, ndo me déi nada, talvez um pouco a cabe¢a, uma insignificancia, uma
impressdo, uma tontura. Este rumor monotono de conversa, estes odores
misturados, as feigdes que se desarrumam e se deslocam no ato de falar
atordoam-me: ndo conhego ninguém, nao possuo o habito destes tenplos exdticos
em que se sacrificam ndo ja visceras de animais mas o proprio figado, modernas
catacumbas a que as ldimpadas votivas das luzes raras ¢ o murmurio de reza das
conversas conferem uma tonalidade de religido sacrilega de que o barman é o
bezerro de oiro, imo6vel atras do altar-mor do balcdo, cercado pelos didconos dos
frequentadores do costume, que erguem em seu louvor black-velvets rituais. As
cruzes do timol substituem os crucifixos, jejuamos pela Pascoa a fim de baixar
as gorduras do sangue, comungamos aos domingos vitaminas purificadoras,
confessamos ao grupanalista os atropelos a castidade, e recebemos de peniténcia
a sua conta mensal; nada mudou, como vé, salvo que nos consideramos ateus
porque, em lugar de batermos com a mao no peito, bate 0 médico por nés com o
diafragma do estetoscopio. Sinto-me aqui, percebe, como sentia em pequeno o
meu pai na igreja, nas missas pelos defuntos da familia onde chegava
invariavelmente a meio, plantado junto a pia de agua benta, de maos atras das
costas, Robespierre de canadiana a desafiar as caixas das esmolas e os olhos de
barro triste dos santos. Pertengo sem duvida a outro sitio, ndo sei bem qual, alias,
mas suponho que tdo recuado no tempo e no espago que jamais o recuperarei,
talvez que ao Jardim Zoologico de dantes e ao professor preto a deslizar para tras
no rinque de patinagem sob as arvores, entre os guinchos dos bichos ¢ a
campainha do vendedor de gelados. Se eu fosse girafa ama-la-ia em siléncio,
fitando-a de cima da rede numa melancolia de guindaste, ama-la-ia com o amor
desajeitado dos exageradamente altos, mastigando o chiclets de uma folha
pensativa, ciumento dos ursos, dos papa-formigas, dos ornitorrincos, das catatuas
e dos crocodilos, e desceria trabalhosamente o pescogo pelas roldanas dos
tenddes para esconder a cabega no seu peito em trémulas marradas de ternura.
Porque, deixe-me confidenciar-1ho, sou terno, sou terno mesmo antes do sexto
JB sem agua ou do oitavo drambuie, sou estupidamente e submissamente terno
como um cio doente, um desses cdes implorativos de orbitas demasiado
humanas que de quando em quando, na rua, sem motivo, nos colam o focinho
aos calcanhares gemendo torturadas paixdes de escravo, que acabamos por
sacudir o pontapé e se afasta, a solugar, decerto, interiormente sonetos de
almanaque, chorando lagrimas de violetas murchas. Duas coisas, minha boa
amiga, continuo a partilhar com a classe de que venho, desapontando o poster do
Guevara, esse Carlos Gardel da Revolugdo, que pendurei sobre a cama a fim de
que me proteja dos pesadelos burgueses, e que funciona um pouco para mim
como uma espécie de joia magnética Vitaphor da alma: a emogao facil que me
faz fungar diante da televisdo da leitaria a hora da novela, ¢ 0 medo arrepiado do



ridiculo. O que eu gostava, por exemplo,de conseguir, sem ostentagdo nem
vergonha, coroar a minha calvicie nascente de um chapéu tirolés de pena. Ou de
deixar crescer a unha do dedo minimo.

Ou de entalar um bilhete de elétrico dobrado na alianga. Ou de atender os
meus doentes vestido de palhago pobre. Ou de lhe oferecer o meu retrato em
coragdo de esmalte para vocé usar quando for gorda, porque sera gorda um dia,
descanse, todos nos seremos gordos, gordos, gordos e tranquilos, como gatos
capados a espera da morte nas matinées do Odeon.

Porém, na época de que lhe falo eu tinha cabelo, bastante cabelo, enfim,
algum cabelo se bem que aparado regularmente curto e escondido dentro do
pires da boina militar, e descia de Luanda a caminho de Nova Lisboa na diregao
da guerra, através de inacreditaveis horizontes sem limites. Entenda-me: sou
homem de um pais estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que se
multiplicam e refletem umas as outras nas frontarias de azulejo e nos ovais dos
lagos, e a ilusdo de espago que aqui conhego, porque o céu ¢ feito de pombos
proximos, consiste numa magra fatia de rio que os gumes de duas esquinas
apertam, e o brago de um navegador de bronze atravessa obliquamente num
impeto heroico. Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-
avo e croché manuelino, filigranaram-me a cabega na infancia, habituaram-me
a pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e ensinaram-
me desde sempre a acenar com o lengo em lugar de partir. Policiaram-me o
espirito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a
calculos horarios de amanuense cuja caravela de aportar as Indias se
metamorfoseou numa mesa de féormica com esponja em cima para molhar os
selos e a lingua. Ja lhe aconteceu sonhar de cotovelos apoiados num desses
tampos horriveis e acabar o dia num terceiro andar de Campo de Ourique ou da
Pévoa de Santo Adrido, a ouvir crescer a propria barba nos serdes vazios? Ja
sofreu a morte quotidiana de acordar todas as manhds ao lado de uma pessoa que
mornamente se detesta? Irem os dois para o emprego no carro, olheirentos de
sono, pesados ja de decepgdo e cansago, ocos de palavras, de sentimentos, de
vida? Pois imagine que de repente, sem aviso, todo esse mundo em diminutivo,
toda essa teia de habitos tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis em
que neva la dentro, em que neva monotonamente la dentro, se evaporava, as
raizes que a prendem a resignagdes de almofada bordada desapareciam, os elos
que a agarram a pessoas que a aborrecem se quebravam e vocé acordava numa
camioneta, ndo muito confortavel, ¢ certo, e cheia de tropas, ¢ verdade, mas
circulando numa paisagem inimaginavel, onde tudo flutua, as cores, as arvores,
os gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e fechando escadarias de
nuvens em que a vista tropega até cair de costas, como um grande passaro
extasiado.

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de



pequenas povoagdes a beira da estrada, nas quais raros brancos translicidos de
paludismo tentavam desesperadamente recriar Moscavides perdidas, colando
andorinhas de loiga nos intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro
forjado nos alpendres das portas: quem levou séculos a semear igrejas acaba
inevitavelmente, por reflexo, a colocar jarras de flores de plastico no tampo dos
frigorificos, do mesmo modo que Tolstoi, agonizante, movia os dedos cegos no
lengol repetindo o ato de escrever, com a diferenga de as nossas frases se
resumirem a boas-vindas de azulejo ¢ a palavras de acolhimento desbotado no
capacho da entrada. Até que ao fim da tarde, um fim de tarde sem crepusculo,
com a noite a suceder-se abruptamente ao dia, chegamos a Nova Lisboa, cidade
ferroviaria no planalto, de que guardo uma confusa lembranga de cafés
provincianos e de montras poeirentas, e do restaurante onde jantamos, de
espingarda entre os joelhos, obsevados por mulatos de dculos escuros parados
diante de cervejas imemoriais, cujas feigdes imoveis possuiam a consisténcia
opaca das cicatrizes; durante todo o bife sentime como que no prefacio do
massacre de S. Valentim, prestes a tiroteios de Lei Seca, e levava o garfo a boca
no aborrecimento mole de Al Capone, compondo nos espelhos sorrisos de
crueldade manifesta; ainda hoje, sabe, saio do cinema a acender o cigarro a
maneira de Humphrey Bogart, até que a visdo da minha imagem num vidro me
desiluda: em vez de caminhar para os bragos de Lauren Bacall dirijo-me de fato
para a Picheleira, e a ilusdo desaba no fragor lancinante de um mito desfeito.
Meto a chava a porta (Humphrey Bogart ou eu?), hesito, entro, olho a gravura do
vestibulo (ja definitivamente eu a olha-la) e afundo-me no sofa no suspiro de
pneu que se esvazia de uma Gata Borralheira ao contrario. Como quando sair
daqui, percebe, ao ter acabado de lhe contar esta historia esquisita e de ter
bebido, em vagares de camelo, todas as garrafas visiveis, e me achar 1a fora, ao
frio, longe do seu siléncio e do seu sorriso, sozinho como um 6rfao, de maos nos
bolsos, a assistir ao nascer da manha numa angustia cremosa que a lividez das
arvores macabramente sublinha. As madrugadas, de resto, sio 0 meu tormento,
gordurosas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada vive ainda
¢, todavia, uma ameaga indefinivel ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos,
incha-nos no peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro
petrificam-se, os moveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos vasos avangam
para nos tentaculos sequiosos, do outro lado dos espelhos objetos canhotos
recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos sumiram-se, o roupao niao
existe, e no interior de nds, teimoso, insistente, dolorosamente lento, caminha este
comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao Luso, a transbordar de
homens fardados que cabeceiam contra as janelas a procura de um sono
impossive.

Conhece o general Machado? Nao, ndo se franza, nao procure, ninguém
conhece o general Machado, cem em cada cem portugueses nunca ouviram




falar do general Machado, o planeta gira apesar desta ignorancia do general
Machado, e eu pessoalmentem odeio-o. Era o pai da minha avo materna, a qual,
aos domingos, antes do almogo, me apontava com orgulho a fotografia de uma
espécie de bombeiro antipatico de bigodes, dono de numerosas medalhas que
tronavam no armario de vidro da sala juntamente com outros troféus guerreiros
igualmente inlteis, mas a que a familia parecia prestar uma veneragdo de
reliquias. Pois fique sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado, escutei
semanalmente, em folhetins narrados pela vozemocionada da avo, as proezas
vetustas do bombeiro elevadas na circunstincia a cumes de epopeia: o general
Machado envenenou-me anos e anos o bife introduzinho na carne o mofo
indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me enjoava. E foi
precisamente esta criatura nefasta, de que as Orbitas globulosas de prefeito ou de
cura me reprovaram da parede, recusando-me mesmo a absolvigao dibia que
paira como um halo nos sorrisos amarelos dos retratos antigos, que construiu, ou
dirigiu a construgdo, ou concebeu a construgio, ou concebeu e dirigiu a
construgdo do caminho de ferro em que seguiamos, de rebenta-minas na
dianteira, chocalhando numa planicie sem principio nem termo, mastigando as
conservas da ragdo de combate num desapetite em que morava ja o medo
pénico da morte, que durante vinte e sete meses cresceu na umidade das minhas
tripas os seus cogumelos esverdeados. Na messe de oficiais do Luso, espécie de
Bairro da Madre de Deus de ruas geométricas e casas econdmicas plantado no
planalto dos Bundas, no espirito Portugal dos Pequeninos corporativo que fez do
Estado Novo uma constante aberragio por defeito ou por excesso, vi, pela
primeira vez em muito tempo, cortinas, calices, mulheres brancas e tapetes: a
pouco e pouco aquilo a que durante tantos anos me habituara afastava-se de
mim, familia, conforto, sossego, o proprio prazer das magadas sem perigo, das
melancolias mansas tio agradaveis quando nada nos falta, do tédio a Antonio
Nobre nascido da crenga convicta de uma superioridade ilusoria. Por exemplo, a
tristeza depois do jantar substituia as palavras cruzadas do jornal, e entretinha-me
a preencher os quadradinhos em branco de trabalhosas elucubragdes oscilando
entre o idiota chapado e o vulgar profundo, limites alias entre os quais o
pensamento lusitano se condensa, equivalentes metafisicos dos versos dos cravos
de papel. Compreenda-me: pertencemos a uma terra em que a vivacidade fazas
vezes do talento e onde a destreza ocupa o lugar da capacidade criadora, e creio
com frequéncia que nio passamos de fato de débeis mentais habilidosos
consertando os fusiveis da alma a custa de expedientes de arame. Inclusive o
estar aqui consigo talvez ndo passe de um expediente de arame que me salve da
maré-

baixa de desespero que me ameaca, desespero de que ndo conhego a causa,
percebe, e que a noite me enrola no visco do seu lodo, me afoga de aflicao e de
receio, me molha o beigo de cima de um bigode de suor, me faztremer os



joelhos um contra o outro em castanholas de dentadura posti¢a de porteiro
adormecido. Nio, a sério, o creplsculo chega e o coragdo acelera-se, palpo-o no
pulso, as visceras comprimem-se, a vesicula doi-me, os ouvidos zumbem,
qualquer coisa de indefinivel e prestes a romper-se palpita, tenso, no meu peito:
um dia destes, o porteiro d4 comigo estendido nu no chio da casa de banho, um
fio de pasta de dentes e de sangue ao canto da boca, as pupilas subitamente
enorme contemplando nada, a cheirar mal, sem cor, inchado de gases. Vocé 1&
no jornal, ndo acredita, volta a ler, verifica o nome, a profissao, a idade, e
passadas duas horas esqueceu-se e vird aqui, como de costume, ancorar o seu
siléncio numa enseada de copos, tilintar em cada minimo gesto as pulseiras
indianas que recordam uma Londres mitica perdida no nevoeiro do passado, na
época em que Bod Dylan falava e as pernas das vendedoras do Selfridges eram
quase tdo atraentes como os sorrisos dos policias.

Outro vodka? E verdade que ndo acabei o meu mas neste passo da minha
narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha seis anos e perturbo-me
ainda: desciamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por
picadas de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias independentes que
protegiam a construgdo da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos
cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio
de cemitério dos refeitorios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos
para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quildometros de Luanda, Janeiro
acabava, chovia, e iamos morrer, famos morrer e chovia, chovia, sentado na
cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um
cigarro infinito na mao, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.



Gago Coutinho, a trezentos quildometros ao sul do Luso ¢ junto a fronteira com
a Zambia, era um mamilo de terra vermelha poeirenta entre duas chanas podres,
um quartel, quimbos chefiados por sobas que o Governo Portugués obrigava a
fantasias carnavalescas de estrelas e fitas ridiculas, o posto da PIDE, a
administra¢do, o café do Mete Lenha e a aldeia dos leprosos; uma vez por
semana eu sacudia o badalo do sino de capela pendurado no meio de um circulo
de cubatas aparentemente desertas, no siléncio carregado de ruido que Africa
tem quando se cala, e dezenas de larvas informes principiavam a surgir,
manquejando, arrastando-se, trotando, dos arbustos, das arvores das palhotas, dos
contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em cujos
ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avangando para mim a
maneira dos sapos monstruosos dos pesadelos das criangas, a estenderem os
cotos ulcerados para os frascos de remédio. O senhor Jonatio, o enfermeiro
negro da delegagdo de saude nominal, que corria constantemente como os
chineses do Tim-Tim, distribuia as pastilhas na majestade macabra de um ritual
eucaristico para desenterrados vivos, alguns dos quais, ja cegos, voltavam para
ninguém as Orbitas desabitadas, reduzidas a uma névoa azul-umida de muco
repugnante. Miidos sem dedos, afligidos de moscas, agrupavam-se numa pinha
muda de espanto, mulheres de fei¢des de gargula segredavam-se dialogos que os
céus da boca em ruina tornavam numa pasta de gemidos, e eu pensava na
ressurrei¢do da carne do catecismo, como pedacgos de tripas e erguerem-se dos
buracos dos cemitérios num despertar vagaroso de ofideos. Um pouco, percebe,
como se toda esta gente palida que cochicha curvada em atitudes de feto,
enrolando-se mutuamente em torno das nucas os tentaculos sem ossos dos
bragos, saisse de roldao a porta do bar, ndo para a noite domesticada e cumplice
da Lapa, feita do ressonar conjunto de bassets e de condessas, mas para um dia
excessivo iluminado pelo sol vertical das salas de operagdo dos ringues de boxe,
que revelasse sem piedade as olheiras, as rugas, as pregas de cansago, a
murchiddo dos seios, as expressdes vazias que nenhum cognac mobila. O senhor
Jonatdo, regiamente instalado numa cadeira desconjuntada, absolvia de tintura de
iodo as feridas que lhe ofereciam pincelando-as de extremas-ungdes expeditivas,
intteis esconjuros contra a presenga da morte, ¢ eu circulava ao acaso de
quimbo em quimbo assustando velhas esqueléticas acocoradas a entrada das
palhoras, e de que as saias, demasiado largas par as suas ancas de icones, se
assemelhavam as mangas de papel que embrulham as palhinhas de refresco. E
havia o cheiro de decomposi¢do de mandioca a secar nas esteiras, a umidade,
que se farejava no ar, da chuva que crescia, excrementos secos Como os
cagalhdes de cartdo do Entrudo, ratos obesos remexendo o lixo, a chana
horizontal ao longe atavessada por um rio sinuoso e estreito como uma veia da
mio, e os morcegos a aguardarem o crepusculo nos vestigios de templo de Diana




de uma casa de colono, afogada no capim sem cor do esquecimento.

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de massa
cujo esforgo para falar o torcia de caretas de defecagéo, casado com uma
espécie de botija de gascidla enfeitada de colares estridentes, sempre a queixar-
se aos oficiais dos beliscdes com que os soldados The homenageavam as nadegas
atlanticas, dificeis, alids, de discernir numa mulher aparentada a um imenso
glateo rolando em que mesmo as bochechas possuiam qualquer coisa de anale o
nariz se aparentava a a inchago incomodo de hemorroida, café para refrescos
inocentes nas tdo compridas tarde de domingo, ¢ onde pela primeira vezo
tenente, confidencial, abriu a carteira para me mostrar a fotografia da criada, e
revelou, recostando-se para tras no assento de ferro por demais exiguo para as
duas omoplatas enormes, o produto sintético das meditagdes de uma vida:

— Sopeira em que o patrdo nio se ponha nunca chega a criar amor a casa.

No edificio sinistro do hospital civil, idéntico a uma pensio de provincia
moribunda de paredes empoladas por furtinculos de umidade, os doentes de
paludismo estremeciam de febre nos degraus da entrada, no corredor, na sala de
consulta, no cubiculo destinado as inje¢des, a espera das ampolas de quinino na
tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo, a distincia e a vida
possuem uma profundeza e um significado impossiveis de explicar a quem
nasceu entre timulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoado por datas
de batalhas, mosteiros e relogios de ponto. Diante da secretaria, espessa como
um bunker, a qual instalava a minha ciéncia de manual, a miséria e a fome
desfilavam manha fora na serenidade monotona da chuva de Setembro, € a
Unica resposta que a minha impoténcia me permitia eram as pastilhas de
vitamina da tropa adogadas por um sorriso de desculpa e de vergonha.

Impedidos de pescar e de cagar, sem lavras, prisioneiros do arame farpado e
das esmolas de peixe seco da administragdo, espiados pela PIDE, tiranizados
pelos cipaios, os luchazes fugiam para a mata, onde o MPLA, inimigo invisivel,
se escondia, obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas. A cada ferido
de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a mim, filho da
Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho de catequistas e
intimo da Sagrada Familia que nos visitava a domicilio numa redoma de vidro,
empurrado para aquele espanto de pélvora numa imensa surpresa: saos os
guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os
Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para no foderem os cornos
em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de
Judas de po vermelho e de areia, a jogar as damas com o capitdo idoso saido de
sargento que cheirava a menopausa de escriturario resignado e sofria do
azedume crénico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os
calendarios que risco de cruzes a contar os dias que me separam do regresso ¢



apenas achando a minha frente um tinel infindavel de meses, um escuro tinel de
meses onde me precipito mugindo, boi ferido que ndo entende, que ndo entende,
que ndo logra entender e acaba por enterrar o triste focinho molhado nos ossos de
frango com esparguete do rancho, do mesmo modo, percebe, que aqui, na sua
companhia, me sinto cavalo de narinas enfiadas na alcofa de vodka, mastigando
o feno azedo do limao.

A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em palhota
hesitagdes de pirilampos: 0 amor barato e rapido em compartimentos abafados,
aclarados por pavios indecisos de petroleo que coloriam as paredes de barro de
uma ilusdo de capelas.

Chegava-se de bisnaga antivenérea no bolso e aplicava-se a pomada através
da braguilha aberta 48 maneira de uma vulva de pano, sob o olhar indiferente de
mulheres de dentes serrados em tridngulo, acocoradas na cama no alheamento
de perfil de certos retratos de Picasso, em cuja curva dos labios flutuam
Guernicas desdenhosas. No mesmo colchdo dormiam, em regra, os filhos, as
galinhas e algum antepassado decrépito perdido em pesadelos de mimia,
rosnando os hieroglifos dos seus sonhos. O tenente fornicava de pala do boné para
tras e pistola a cinta, com o impedido de espingarda em riste a vigiar as
redondezas, o oficial de operagdes mandou vir um maquina de costura do Luso e
cozia bainhas de calga de madrugada ao lado de uma negra espléndida, de
enérgicos seios pendentes como os da loba de Roma, e o capitido das damas,
instalado ao volante, pedia a raparigas impiberes que o masturbassem,
oferecendo em troca cartuchinhos de rebugados de hortela-pimenta: o branco
chegou com um chicote, cantava o milicia na viola, o branco chegou com um
chicote e bateu no soba e no povo, o branco chegou com um chicote e bateu no
soba e no povo.

Se vocé soubesse o que ¢ acordar com vontade de urinar a meio da noite
numa noite sem lua, vir ca fora mijar e nada existir em torno, nenhuma luz,
nenhuma caserna, nenhum vulto, s6 o ruido do seu chichi invisivel e as estrelas
congeladas na meia laranja do céu, afastadas demais, pequenas demais,
inacessiveis demais, prestes a desaparecer porque a manha surge de repente ¢ ¢
dia adulto, acordar a meio da noite e sentir na quietude e no siléncio, percebe?, o
sono inumerével de Africa, e nos ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas,
minusculos, vulneraveis, ridiculos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar
na estreiteza assustada do presente, cogando a flor-do-congo dos testiculos. Ja
nessa altura certamente vocé acostara neste bar, com o0 mesmo cigarro na mao
esquerda, o mesmo copo na mio direita e a mesma absoluta indiferenca nos
olhos, inalteravelmente imovel, passaro de palpebras pintadas pousado no ramo
do banco a tilintar as pulseiras indianas na misica precisa dos seus gestos. Gosto
dos seus gestos, assim automaticos e lentos como os das figuras dos relogios
prosseguindo o seu trajetozinho obstinado, acabava-se de urinar e as bolhas



ferviam na terra como se a bexiga, sabe como ¢, fosse uma chaleira a arder,
voltava para dentro, e estendia-me na cama esmaltada de branco da enfermaria
até o primeiro clarim me extrair em sobressalto dos meus vapores difusos.

De tempos a tempos chegavam visitas inesperadas ao cu de Judas: oficiais do
Estado-Maior de Luanda, que o formol do ar condicionado conservava,
quinquagenarias sul-africanas que beijavam os doentes em arroubos de cio da
menopausa, duas atrizes de revista a agitarem a descompasso as pernas gordas
num palco de mesas, acompanhadas por um acordedo exausto; jantaram na
messe ao lado do comandante reluzente de orgulho, cuja timidez se embrulhava
nos sorrisos de um adolescente em falta, enquanto o tenente da criada lhes
cirandava em torno, farejando os decotes num éstase mudo. O capeldo, contrito,
descia as palpebras virgens sobre o breviario da sopa.

— Quarenta anos a acumular esperma — calculava o capitio idoso a medi-lo
de longe. — Se aquele gajo se vier afoga-nos a todos na agua benta dos tomates.

As atrizes acabaram por dormi no posto da PIDE, vigiadas por agentes
biliosos cujas sobrancelhas se franziam de ameacas indecifraveis. Dizia-se que a
mulher do inspetor, espanhola magra com aspecto de contorcionista decadente
que se exprimia aos gritos numa linguagem de circo, torturava ela mesma os
prisioneiros inventando martirios sem sutiliza de Lucrécia Borgia das Portas de
Santo Antdo. Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de
um ginga para edifica¢do da sanzala, e dos negros que cavavam um buraco na
mata, desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem
a cabeca a tiro e os cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra por sobre
o sangue dos cadaveres.

— Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta — repetia o tenente, siderado.

O branco veio com um chicote, cantava o milicia na viola, e bateu no soba e
no povo.




Ja reparou que a esta hora da noite ¢ a este nivel do alcool o corpo se comega
a emancipar de nos, a recusar-se a acender o cigarro, a segurar o copo numa
incerteza tateante, a vaguear dentro da roupa oscilagdes de gelatina? O encanto
dos bares, ndo ¢?, consiste em, a partir das duas da manha, ndo ser a alma a
libertar-se do seu involucro terreste e a seguir verticalmente para o céu no
esvoagar mistico de cortinas brancas das mortes do missal, mas a carne que se
livra, um pouco espantada, do espirito, e inicia uma danga pastosa de estatua de
cera que se funde até terminar nas lagrimas de remorso da aurora, quando a
primeira luz obliqua nos revela, com implacabilidade radioscopica, o triste
esqueleto da soliddo sem remédio. Se no observarmos bem, alids, podemos
principiar a entrever ja o perfil dos nossos 0ssos, que as virgulas das olheiras e o
acento circunflexo da boca disfargam de sorrisos melancoélicos de que pendem
restos murchos de ironia idénticos ao brago inerte de um ferido. Talvez o tipo da
mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira inclina dezassete graus
para bombordo na rigidez de andor de uma torre de Pisa de casaco de veludo a
beira de queda catastrofica, seja Amedeo Modigliani a procurar no fundo do
calice um rosto assassinado de mulher, talvez Fernando Pessoa habite aquele
senhor de 6culos ao pé do espelho, em cuja aguardente de pera pulsa o volante
comovido da Ode Maritima, talvez o meu irmao Scott Fitzgerald, que o Blondin
assemelhava a um trés quartos ponta irlandés, se sente a qualquer momento a
nossa mesa e nos explique a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de
amar, porque, sabe como ¢, o vodka confunde os tempos e abole as distincias,
vocé chama-se na realidade Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas
de Logans por semana, e, quanto a mim, o meu verdadeiro nome ¢ Malcom
Lowry, sou escuro como o timulo onde jaz o meu amigo, escrevo romances
imortais, recomendo Le gusta este jardin que es suyo? evite que sus hijos lo
destruian, e o meu cadaver sera langado na ultima pagina, como o de um céo,
para o fundo de um barranco.

Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos
Botelho da maré-baixa das nossas bebedeiras silenciosas, a superficie das quais
cintila, de quando em quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o
reflexo do génio, e sobre as nossas cabegas ungidas tombam as linguas de fogo
de Johnny Espirito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais ilustrados
enquanto pintava, Soutine, o dos meninos do coro e das casas torturadas, Gomes
Leal e a sua inocente ¢ tonitruante miséria de menino velho, e nds os dois
observando, maravilhados, esta procissdo de palhagos sublimes que uma musica
de circo acompanha. Pode parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de
fantasmas numa casa antiga que era como que o espectro de si mesma, desde o
portdo flanqueado por ananases de pedra a mala dos ossos de Anatomia, que
aguardava, arrecadada, a minha vez de a estudar, num perfume doce de incenso




e de gangrena. Gatos vadios escondiam-se nos ramos da figueira do quintal como
frutos furtivos, cujos olhos pingavam o leite verde de uma desconfianga rapida,
nos vidros da salamandra crescia a claridade opala dos versos de Cesario, e na
sala o retrato de Antero, de uma dolorosa beleza que o génio calcinava, opunha
aos bigodes modestos dos avos 0 oceano em desordem da sua barba loira, onde
naufragavam destrogos quebrados de tercetos. O meu pai, magro e anguloso
como um moérmon, viajava a deriva na poltrona, impulsionado pela chaminé de
navio do cachimbo. a sombra inchava volumes geométricos nos prédios vizinhos,
desenhada por um Soulages triste. ¢ eu masturbava-me no quarto sob a fotografia
colorida da equipa do Benfica, na esperanga de vir a ser um dia o Aguas da
literatura, que de cocoras, ao centro, desafiava o universo com o orgulho de
marmore de um discobulo triunfal.

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a
aparéncia equivoca de um camaledo desiludido, adiava a minha partida para
Estocolmo a bordo de um barco de papel impresso, para viajar de helicoptero, de
baldes de plasma entre os joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas,
que sobreviventes estupefatos erguiam a maneira dos corpos brandidos dos
naufragos. O furriel enfermeiro, a quem a vista do sangue enjoava, ficava a
porta da sala de operagdes improvisada, dobrado como um canivete, a vomitar
num banco o feijdo do almogo, e eu, tenso de raiva, imaginava a satisfagdo da
familia se lhe fosse dado observar, em conjunto e de chapéu de aba larga como
na Li¢do de Anatomia de Rembrandt, o médico competente e responsavel que
desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulhas os heroicos defensores do
Império, que passeavam nas picadas a incompreensdo do seu espanto: ¢ ‘est un
peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné, dizia eu furioso dentro de
mim, desbridando tibiais, rodando garrotes, regulando a botija de oxigénio,
preparando os amputados para seguirem para o Luso, assim que amanhecesse,
na pequena avioneta da FAP, enquanto os maqueiros, no compartimento ao lado,
procuravam as veias dos dadores, e o tenente seguia inquieto os meus gestos
numa ansiedade que se adensava. Nunca as palavras me pareceram tdo
supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara
a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, a medida que
trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os
intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram tio vaos, nunca os
exilios jacobinos de Paria se me afiguraram tio estipidos: se me perguntam
porque continuo no Exército respondo que a revolugdo se faz por dentro,
explicava o capitio de 6culos moles e dedos membranosos atras do seu cigarro
eterno, o capitdo qu puxou da pistola para o pide magrinho que atirara um
pontapé a uma rapariga gravida e o expulsou da companhi indifetente as
ameagas azedas do outro, o capitio de malas cheias de livros e de revistas
estrangeiras que me contavam do que eu ndo sabia ¢ a quem me juntei meses




mais tarde na ilha e arame de Ninda, ao pé do rio, para a travessia sem bussola
de uma longa noite.

Os batuques dos luchazes eram concertos de coragdes panicos, taquicardicos,
retidos pelas trevas de galoparem sem controlo na diregéo da propria angustia,
como, por exemplo, as minha pernas se aproximam a tremer das suas sob o
tampo cimplic da mesa. As Orbitas dos tocadores aparentavam-se a ovos cozidos
fosforescentes, sem pupila, iluminados pelas fogueiras de palha destinadas a
esticar a pele de cabrito dos tambores, ou pelas nadegas que balougavam,
suspensas do nada, a laia das lanternas de um comboio que se afasta. Cada
palhora, flanqueada de uma miniatura idéntica destinada ao deus Zumbi, senhor
dos antepassados e dos mortos, adquiria os contornos informes da inquietagio e
do terror, onde nos cabiris somavam os seus latidos de medo ao choro das
criangas e aos cacarejos interrogativos das galinhas, passaros imperfeitos
reduzidos a um destino de churrasco. O escuro cavava-se de galerias, de
corredores, de degraus que os sons penetravam numa procura desesperada,
folheando sombras, deslocando rostos, remexendo as gavetas vazas do siléncio
em busca do eco de si mesmos, tal como por vezes nos encontramos, aterrados e
surpresos, nos objetos esquecidos nas prateleiras dos armarios a lembrarem-nos
quem fomos numa insisténcia cruel. O suor dos corpos, gordo e sumarento,
possuia textura diversa das tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e
sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e agonizante,
de uma europa repleta de furinculos de palacios e de pedras da bexiga de
catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotavel vitalidade eu
entrevira ja, anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a
neurastenia e 0 azedume com a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na
minha cidade castrada pela policia e a censura, as pessoas coagulavam-se de frio
nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o vapor de dgua dos
baldes das legendas de uma historia de quadradinhos que o Governo proibia. Em
tronco nu, 0 meu pai devia barbear-se ao espelho do quarto de banho nos gestos
rapidos e precisos do costume, dentro do utero da minha mulher uma crianga
prestes a nascer socav as cegas as grades de carne da sua prisdo, a minha mae
estendia o brago sonolento para o tabuleiro do pequeno-almogo, na grande cama
preta que sempre constituiu para mim como que o simbolo do lar. Pensei que
nunca soubera de fato mostrar-lhes quanto gostava deles, por timidez ou por
pudor, ¢ a ternura tantos anos reprimida trazia-me a boca o sabor amargo do
remorso ¢ o desgosto de haver frustrado as suas pequenas esperangas ao
transformar a minha vida numa sucessao sem nexo de cambalhotas desastrosas.
Planos grandiloquentes, em que Freud, Goethe e S. Francisco de Assis
convergiam e se combinavam, comegaram a grelar-me na cabega arrependida,
a laia de feijdes no algoddo molhado das experiéncias do liceu, milagres de
algibeira para Lavoisiers mongoloides: se regressasse vertical, jurava eu a mim



mesmo num fervor de peregrino de Compostela, afadigar-me-ia a construir, a
partir do meu nada confuso, a digna estatua de bronze do marido e do filho ideais,
talhado segundo o modelo das pagelas dos mortos no missal da avo, criaturas
repletas de qualidades e virtudes a Santa Teresinha e das quais conhecia apenas
os sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos escuteiros a fim de
pastorear, de apito, calgdes e autoridade paciente, um grupo de adolescentes
borbulhosos atavés do Museu dos Coches, ou vagueasse pelas esquinas a cata de
ancides de bengala com dificuldade em atravessar. Far-me-ia irmao do
Santissimo, clarinete de filarmonica, colecionador de dentaduras postigas no
intuito de expulsar do insuportavel sossego dos serdes o meu eterno e deletério
desejo de evasio.

Calaria para sempre a vozinha interior que na cabeg¢a me reclama, teimosa,
proezas de Zorro. E ao termo de dolorosa enfermidade suportada com
resignagdo cristd e confortado com os sacramentos da Santa Madre Igreja,
ingressaria por meu turno na pantedo do missal da avo a juntar-me a uma
extensa galeria de chatos bondosos, apontado como exemplo a netos indiferentes,
que considerariam com enfado a absurda mornidao da minha existéncia.



G

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do Leste,
formigantes de insetos, o ruido de maxilares sem saliva das folhas secas la em
cima, tdo sem saliva como as nossas bocas tensas no escuro: o ataque comegou
do lado da pista de aviagdo, no extremo oposto a sanzala, luzes moveis acendiam-
se e apagavam-se na chana num morse de sinais. A Lua enorme aclarava de viés
os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos por sacos e toros
de madeira, o retingulo de zinco do paiol; a porta do posto de socorros,
estremunhado e nu, vi os soldados correrem de arma em punho na dire¢ido do
arame, e depois as vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que saiam das
espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensdo, a falta de comida decente, os
alojamentos precarios, a dgua que os filtros transformavam numa papa de papel-
cavalinho indigesta, o gigantesco, inacreditivel absurdo da guerra, me fazia sentir
na atmosfera irreal, flutuante e insélita, que encontrei mais tarde nos hospitais
psiquiatricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-
as de muros e de grades, como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos
envolvendo-os em capsulas de fibrose. Internados em enfermarias
desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos doentes, passeavamos na cerca de
areia do quartel os nossos sonhos incomunicaveis, a nossa angustia informe, os
nossos passados vistos pelo bindclo ao contrario das cartas da familia e dos
retratos guardados no funto das malas sob a cama, vestigios pré-historicos a partir
dos quais poderiamos conceber, como os bidlogos examinando uma falange, o
esqueleto monstruoso da nossa amargura.

Ocorria-me que quando a noticia da alta chegasse pelo radio ser-nos-ia
necessaria uma penosa reaprendizagem da vida, 8 maneira dos hemiplégicos que
exercitam o esparguete dificil dos membros em aparelhos e piscinas, e que talvez
permanecéssemos para sempre incapazes de andar, reduzidos a cadeira de rodas
de uma resignagéo paralitica, a observar a simplicidade do quotidiano como o
Chaplin dos empos Modernos as maquinas pavorosas que implacavelmente o
trituram : sair o porteiro e a falsa indulgéncia dos médicos, construida do cartio
pintado de uma boa vontade posti¢a, encontrar pouco a pouco, ladeira abaixo, a
manha geométrica da cidade que os azulejos decepam em losangos desbotados,
penetrar numa leitaria fantasmagorica para o primeiro galdo livre, ver os
reformados do domin6 na eterna postura dos jogadores de cartas de Cézanne, e
sentir que se deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nitido e direto
onde as coisas possuem consisténcia de coisas, sem subterfugios nem
subentendidos, e os dias nos podem ainda oferecer, sabe como ¢, apesar das
anginas, dos cobradores e da letra do carro, a surpresa de vigésimo premiado de
um sorriso que se ndo pediu. Vocé, por exemplo, que oferece o ar asséptico
competente e sem caspa das secretarias de administragdo, era capaz de respirar
dentro de um quadro de Bosch, sufocada de demonios, de lagartas, de gnomos




nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas Orbitas assustadas? Estendido numa
cova a espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto
dos eucaliptos idénticas a finebres testemunhas de duelo, de G3 initil no suor das
mios e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor.
Os romances por escrever acumulavam-se-me no sotdo da cabega a maneira de
aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de pegas dispares que eu nio
lograria reunir, as mulheres com quem me ndo deitaria ofereceriam a outros as
cosas afastadas de rds de aula de Ciéncias Naturais, onde eu ndo estaria para as
esquartejar com o canivete avido da minha lingua, o filho por nascer constituiria
apenas a cristalizagdo improvavel de ma distante tarde de Tomar, num quarto de
messe de oficiais de janela escancarada para a praga, com o sol coalhado nas
acacias e nos celebrando na cama a liturgia ardentes de um desejo cedo demais
desaparecido. Tomar: colchdes que rangem como solas, abragos rapidos, o pénis
a pique imido de sede, grosso de veias, vermelho em flor de Pessanha, a mao
que o friccionava contra os seios, a boca que o bebia, os calcanhares a lavrarem-
me as nadegas, o siléncio exausto, de marionetas desabitadas de dedos, de depois.
Hoje, quando a encontro, ¢ como se observasse o retangulo palido que as
molduras imprimem nas paredes sem que nos consigamos lembrar do desenho
da tela, e tento em vdo discernir, por detras das feicdes envelhecidas e sérias,
compondo a custo uma expressdao de camaradagem benigna que nunca foi sua, o
rosto jovem e alegre que amei, fechado sobre o seu proprio prazer como uma
corola noturna. E todavia, percebe?, ¢ desse modo que ela permanece em mim
apesar da usura dos anos e do azedume das reconciliagdes frustradas, das feridas
das mentiras mutuas e do desencanto do afastamento definitivo: a rapariga
morena e magra, de grandes olhos graves, que conheci na prai:

, a observar as
ondas na majestade longinqua dos carnivoros indiferentes, que parecem de subito
ausentar-se em meditagdes dolorosas e imoveis, enxotando-nos para o canto de

sombra das inutilidades esquecidas. Lembra-se da voz de Paul Simon?

The problem is all inside your head
She said to me

The answer is easy if you

Take it logically

1'd like to help you in your sttruggle
T be free

There must be fifty ways

16 leave your lover

She said it's really not my habit

1o intrude

Furthermore, I hope my meaning
Won't be lost or misconstruie



But I'll repeat myself

At the risk of being crude
There must be fifiu ways

T leave your lover

Fifty ways to leave your lover
You just slip out the back, Jack
Make a new plan, Stan

You don 't need do be coy, Roy
Just get yourself free

Hop on the bus, Gus

You don 't need to discuss much
Just drop off the key, Lee

And get yourself free

She said it grieves me so

1o see you in such pain

1 wish there is something I coud do
16 make you smile again

1 said I appreciate that

And you please explain

About the fifiy ways

She said why don't we both
Just sleepe on it tonight

And I believe in the morning
You'll begin to see the light
And then she kissed me

And I realizes she probably was right
There must be fifty ways

1o leave your lover

Fifiy ways to leave your lover
You just slip out the back, Jack
Make a new plan, Stan

You don 't need do be coy, Roy
Just get yourself free

Hop on the bus, Gus

You don 't need to discuss much
Just drop off the key, Lee

And get yourself fiee

Ninda: o milho encostado ao arame folheava toda a noite as paginas
ressequidas, o feiticeiro sorvia o pescogo das galinhas degoladas numa
voracidade brutal. O capitdo e eu jogdvamos xadrezna mesa da sala de jantar,
entre migalhas e cascas, avangando um pedo interrogativo e reticente
semelhante a um dedo que palpa a medo uma borbulha infectada, ou
conversdvamos cé fora, sentados em cadeiras curvas de tabuas de barril,
julgando aproximativamente no escuro a posi¢ao do outro através do eco



devolvido das nossas proprias vozes, morcegos aflitos que se procuram: no meu
desordenado Museu Grévin interior de médicos e poetas, onde Vesalio e Bocage
discutiam pormenores anatdmicos picarescos e clandestinos sob as castas vistas
reprovadoras do general Fernandes Costa dos sonetos do Almanaque Bertrand, a
quem roubei sem vergonha, na infincia, versos que cintilavam brilhos de vidro
de metaforas de pacotilha que me encantavam, um impetuoso fluxo de barbudos
iluminados penetrou de rolddo, a entoar alternadamente a Internacional e a
Marselhesa, substituindo-se, autoritarios, ao doutor Jilio Dantas, ao doutor
Augusto de Castro e a mais algumas dezenas de criaturas quitinosas, a
bichanarem em sofas Império dramas historicos bordados no ponto de cruz de
didlogos de tremogo. O capitdo apresentou-me de passagem um Marx que me
considerou de longe resmungando economias ininteligiveis no segredo do
colarinhos, Lenine a conspirar, de cabeleira postiga, no meio de um grupo de
sobrecasacas ardentes, Rosa Luxemburgo coxeando comovida nas ruas de
Berlim, Jaurés assassinado a tiro no restaurante, de guardanapo ao pescogo, a
maneira dos ganguesteres de Chicago a rodopiarem, mortos, nas cadeiras do
barbeiro, num estilhagar de espelhos e de frascos, e eu imaginei-me a entrar
casa adentro com eles para assistir ao fugir espavorido dos parentes na dire¢ao
da zona de influéncia dos seus icones corporativos, estendendo para os vampiros
socialistas que lhes arreganhavam a ameaga tremenda da nacionalizagdo das
porcelanas familiares, as trangas de alho esconjuratoérias das pagelas da
Sdozinha. O pelotdo que saia a noite para proteger o quartel, alapado nas matas
rasas que cresciam, amarelentas, na areia, torcidas de anemia, aproximava-se
no escuro, passava sob a lampada coberta de um abat-jour de insetos, dispersava-
se sem ruido nas cabanas das casernas, onde a profundidade do sono se media
pela intensidade do cheiro dos corpos, amontoados ao acaso como nas fossas de
Auschwitz, e eu perguntava ao capitio O que fizeram do meu povo, O que
fizeram de nos aqui sentados a espera nesta paisagem sem mar, presos por trés
fieiras de arame farpado numa terra que nos néo pertence, a morrer de
paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo de nylon que
vibra, alimentados por colunas aleatorias cuja chegada depende de constantes
acidentes de percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra um inimigo
invisivel, contra os dias que se ndo sucedem e indefinidamente se alongam,
contra a saudade, a indignac¢ao e o remorso, contra a espessura das trevas opacas
tal um véu de luto, e que puxo para cima da cabega a fim de dormir, como na
infancia utilizava a bainha do lengol para me defender das pupilas de fosforo azul
dos meus fantasmas.

Diga-me la: como é que vocé dorme? Deitada de brugos, de polegar na boca,
num abandono em que se prolongam ainda restos hesitantes da fragilidade
infantil, ou de pala negra nos olhos e rolhas de borracha nas orelhas a laia das
artistas decadentes do cinema americano ou das mulheres fatais desesperadas de



soliddo e de champanhe, de pesadelos povoados de divorcios, de cirurgides
plasticos e de ganidos de pelos de arame parecidos com a caricatura de Audrey
Hepburn? Acho que deve ler poetas esotéricos antes de apagar a luz, sujeitos de
bigode complexo que aqui vém as vezes esconder a sua mediocridade
intransigente atras de um gin-fizz, admirados por raparigas sem peito, fumando
Gauloises amarrotados na sofreguiddo desgrenhada com que as velhas dos asilos
devoram a fatia de pao-de-16 dos domingos. Deve ter uma gravura de Vieira da
Silva na parede do quarto e o retrato do cineasta sem talento, com quem mantém
uma relagdo desiludida, a cabeceira, deve acordar de manha num torpor de
crisalida titubeante eternamente entre a larva e a borboleta, a tropegar as cegas
para a cozinha na esperanga insensata de que o primeiro nescafé, bebido a pressa
entre cagarolas sujas, lhe garanta que existe de fato, eficiente e de colete, na
geréncia de uma qualquer multinacional de sabonetes, o research executive
sabiamente terno, de témporas grisalhas e gravata Pestana & Brito, que o seu
horéscopo lhe promete. Pela minha parte, sabe como é, ndo pego tanto a vida: as
minhas filhas crescem numa casa de que cada vezmenos me recordo, de
méveis bebidos pelas dguas de sombra do passado, as mulheres que encontrei
depois abandonei-as ou abandonaram-me numa tranquila decepgao mutua em
que ndo houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que ¢ como que 0
sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelhego sem graga num andar
demasiado grande para mim, observando a noite, da secretaria vazia, as
palpitagdes do rio, através da varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo
de um homem imoével, de queixo nas maos, em que me recuso a reconhecer-
me, e que teima em fitar-me numa obstinagdo resignada. Talvez que a guerra
tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente recuso: um
solteirdo melancélico a quem se ndo telefona e cujo telefonema ninguém espera,
tossindo de tempos a tempos para se imaginar acompanhado, ¢ que a mulher a
dias acabara por encontrar sentado na cadeira de baloigo em camisola interior,
de boca aberta, rogando os dedos roxos no pelo cor-de-novembro da alcatifa.



H

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com
a mesma atengdo ansiosa com que nds ouviamos os apelos do radio da coluna
debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissdes que chamava, que pedia, voz
perdida de naufrago esquecendo-se da seguranga do cédigo, o capitio a subir a
pressa para a Mercedes com meia-dazia de voluntarios e a sair o arame a
derrapar na areia ao encntro da emboscada, escute-me tal como eu me debrucei
para o halito do nosso primeiro morto na desesperada esperanga de que
respirasse ainda, o morto que embrulhei num cobertor e coloquei no meu quarto,
era a seguir ao almogo e um torpor esquisito bambeava-me as pernas, fecheia
porta e declarei Dorme bem a sesta, ca fora os soldados olhavam para mim sem
dizer nada, Desta vezndo ha milagre meus chuchus, pensei eu, fitando-os, Estd a
dormir a sesta, expliquei-lhes, estd a dormir a sesta e ndo quero que o acordem
porque ele ndo quer acordar, e depois fui tratar dos feridos que se torciam nos
panos de tenda, nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tdo grandes
como nesta tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o enfermeiro
que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com prontincia do Norte,
viemos de todos os pontos do nosso pais amordagado para morrer em Nida, do
nosso triste pais de pedra e mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho
repetia eu com o enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa, o capitido
apeou-se da Mercedes num cansago infinito, segurava a arma a laia de cana de
pesca inutil, o povo da sanzala espreitava receoso la de baixo, escute-me como
eu escutava o rapido latir aflito do meu sangue nas témporas, 0 meu sangue
intacto nas témporas, pelos buracos da varanda via o capitdo a passear de um
lado para o outro apertando o viatico de um copo de uisque contra o peito,
falando sozinho, cada um conversava sozinho porque ninguém conseguia
conversar com ninguém, o meu sangue no copo do capitdo, tomai e bebei 6
Unido Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até rebentar as paredes,
alastrar pela areia, alcangar a mata em busca do eco do tiro que o tocou, 0
helicoptero transportou-o para Gago Coutinho como quem varre lixo vergonhoso
para debaixo de um tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na
guerra de Africa, baixas insignificantes e adeus até ao meu regresso, o furriel
arrumou os instrumentos cirirgicos na caixa cromada, os canivetes, as pingas, os
porta-agulhas, as sondas, sentou-se a0 meu lado nos degraus do posto de socorros,
espécie de vivenda pequenina para férias de reformados melancolicos,
mordomos idosos, governantas virgens, os eucaliptos de Ninda ndo cessavam de
aumentar, estamos os dois aqui sentado agora como ele e eu nesse tempo, Abril
de 71, a dezmil quilometros da minha cidade, da minha mulher gravida, dos
meus irmaos de olhos azuis cujas cartas afetuosas se me enrolavam nas tripas
em espirais de ternura. Foda-se, disse o furriel que limpava as botas com os
dedos, Pois ¢, disse eu, e acho que até hoje nunca tive um didlogo tio comprido



com quem quer que fosse.

Escute: antes disso houvera a perna do Ferreira, ou seja, a auséncia da perna
do Ferreira que uma antipessoal transformou num saco agonizante, as coxas
esfarrapadas do cabo Mazunguidi, das quais até ilhés de atacador retirei, o penso
de frescura da manha na minha testa perplexa, chegar ao alpendre do posto de
socorros com a camisa manchada de sangue e receber como um insulto a
claridade indiferente do dia. Se a revolug@o acabou, percebe?, e em certo sentido
acabou de fato, é porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem
protestar, ¢ hora a hora a direita os vai matando de novo, e nos, os sobreviventes,
continuamos tio duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da
impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que ndo existe
carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebermos
que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelao
benzia e de que se escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, urna
do cabo Pereira, urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que uma mina assassinou
a cinquenta metros de mim, o saco de areia esmagou-lhe as costelas contra o
volante no carro tombado de lado, quis fazer massagem cardiaca e o peito era
mole e sem 0ssos ¢ estalava, as palmas premiam um pasta confusa, bastou um
estrondo para tornar 0 Macaco um fantoche de serradura e de pano, o capitdo
sumiu-se no casinhoto da messe e voltou com mais uisque no copo, a chana
desbotava-se anunciando a noite, o enfermeiro sempre a repetir Caralho caralho
caralho veio acocorar-se ao pé de nos, todos diziamos Caralho de boca fechada,
o capitdo segredava Caralho ao copo de uisque, o oficial de dia colocou-se em
sentido diante da bandeira e os seus dedos, que ajeitavam a boina, gritavam
Caralho, os cdes vadios que nos rogavam os tornozelos gemiam Caralho nos
implorativos olhos molhados, olhos de caes tao suplicantes como os desta gente
aqui, umidos de resignagdo e de estipida meiguice, olhos flutuando a deriva
acima dos cognacs, olhos acusando os proprios rostos defuntos, desertos e sem
nuvens como os dos quadros de Magritte, dezenas de manequins de cera
ocuparam este bar oscilando feigdes compridas de cavalos de loiga, mulheres e
homens em cuja desilusdo defensiva e maligna me recuso a reconhecer a
imagem fragmentaria da minha propria derrota, por teimar em pertencer ao
grupo das sargas ardentes onde a melancolia apaixonadamente devagar se
consome em labaredazinhas magoadas, e depois, sabe como ¢, a noite chegou de
imprevisto & maneira de uma cortina de teatro cobrindo de pregas de auséncia os
atores exaustos, o motor da luz principiou a trabalhar num ruido de taxi, a
lampada messe empalidecia e corava, empaledecia e corava, empalidecia e
corava, sentei-me defronte do capitio, na mesa que o Bichezas pusera num apice
de prestidigitador, os alferes comiam em siléncio, de queixo no prato, idénticos a
alunos em falta, cada um mastigava sozinho separados por quildometros de
irrecuperavel distincia, formévamos a cada jantar a anti— Ultima Ceia, o desejo



comum de ndo morrer constituia, percebe?, a tnica fraternidade possivel, eu ndo
quero morrer, tu ndo queres morrer, ele nio quer morrer, nds ndo queremos
morrer, vos ndo quereis morrer, eles ndo querem morrer, o primeiro-sargento,
magro, grisalho, mesuroso, interrogativo, perfilou-se a porta numa continéncia
sem fim guardando na méo livre um mago de papéis para assinar até o capitio
atentar nele, erguer a cabega, proferir Porra e o sujeito se sumir apavorado com
a sua pasta preciosa, o capitdo pousou os talheres em cruze disse Cada vez mais
isto me parece um absurdo formidavel e eu pensei Acabada a cerimonia ca
temos o /te, missa est do padre, Deo Gratias ¢ di-me a bengdo que por mim me
piro ja, saio o arame e sigo mata fora com um pedago de mandioca no bolso
como os guerrilheiros, um pedago de mandioca a cheirar ao caixdo do
Carpinteiro apodrecendo, branco, no meu bolso, levantei-me a fim de ver a
pedra-pomes da lua na chana e veio-me de stbito a ideia o sorriso de Gagarine
no regresso, Quando eu chegar que sorriso farei?, perguntei alto, os alferes
voltaram-se espantados para mim e o capitdo estendeu o brago para a garrafa de
uisque, como de manha, gorduroso de sono, se palpa a mesa de cabeceira a
procura do esguicho horrivel do despertador para calar a sua campainha
dolorosamente estridente, a furar-nos os ouvidos com a lamina imperiosa de um
berro de metal.

Escute: em 61 eu fugia diante da policia no Estadio Universitario, chusmas de
estudantes em debandada na dire¢do da cantina, 0 meu irmao Jodo chegou a
casa muito sério e disse Parece que mataram um tipo, a policia de choque
avangava de capacete numa furia de bastdes e de coronhas, automoveis da PIDE
giravam em carrossel pelas Faculdades, o Salazar espetava o dedo, tinica coisa,
decerto, que ele alguma vez espetou, na televisdo, ventres calvos aplaudiam-no
com fervor beato de sacristia, infelizmente o general Delgado era velho demais
para Nuno Alvares ¢ 0 Mestre de Avis um coneznho de p6 na Batalha, a guerra
ou Paris e agora escolhe que o Capado ¢ eterno, a segunda parte do segredo de
Fatima ¢ a garantia da eternidade do Capado, durante a viagem a orquestra do
navio tocava tangos mofentos para bodas de prata, embarqueia 6 de Janeiro ¢ na
noite do fim do ano tranquei-me no quarto de banho para chorar, um bolo-rei
impossivel de engolir entupia-me a garganta, empurrei-o a champanhe e ele
tombou na barriga no som dos pedregulhos no pogo do jardim do avo, plof!,
provocando circulos concéntricos no lago da canja do jantar, o pogo sob as
arvores ao p¢ do muro para a estrada onde se ia fumar as escondidas, o caseiro
tirou o chapéu e explicou respeitosamente a cogar a cabega O que a gente
precisa ¢ que venha alguém tomar conta de nos o menino néo acha?, e se vier
alguém tomar conta de nos o que pensa vocé que comegaria por fazer, levar-me
para sua casa, leva-la para minha casa, lavar-nos os dentes, estender-nos na
cama, e falar-nos em vozbaixa até adormecermos, falar-nos de serenidade e
alegria até adormecermos, falar-nos do primeiro de Maio de 74 que os politicos



inquinavamja da massa folhada sem recheio dos seus discursos veementes, mas
onde crescia nas ruas uma irresistivel fermentagao de esperanga, os ministros do
Caetano borravam-se de medo na Madeira, os pides borravam-se de medo em
Caxias, um festa de labaredas vermelhas alastrava triunfalmente em Lisboa,
quiero que me perdones los muertos de mi felicidad, los muertos de mi felicidad no
cacimbo de Angola, seis meses de cacimbo enevoado e capim amarelo a arder
ao longe, perdoe-me os morros da minha felicidade quando lhe seguro na méo,
quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha boca vai tocar na sua e
os olhos se fecham devagar como corolas noturnas, todos os meus ontens se
encontram presentes neste beijo, talvez que as mimias do bar se esfarelem
como os vampiros a aproximagao do dia num concerto de dobradigas que se
quebram, todos os meus ontens, percebe?, O que a gente precisa, menino,
garantia o caseiro, ¢ que venha alguém tomar conta de nos, Foda-se, disse o
furriel de queixo nos joelhos a limpar as botas com o dedo, o corpo do primeiro
defunto inchava sob o cobertor, na realidade todo o cais ¢ uma saudade de pedra,
Maria José, e ai comegamos a perder-nos, trés garrafas de uisque por més a
cada oficial para acender a lampadazinha votiva do coragdo mecanico que
teima, o sargento passou por mim e feza décima nona continéncia da Gltima
meia hora, Boa noite senhor doutor, desapareceu no escuro a caminho da sua
confusio de impressos, instalado na cadeira de tabuas de barril lembrei-me do
soldado a dormir a sesta na gaveta de chumbo e do apontador de metralhadora a
chamar Cabrdes de merda aos cabrdes de merda que para aqui nos mandaram,
professores patetas penteado e preciosos, Cabrdes de merda, cabrdes de merda,
cabrdes de merda, o diretor do Hospital Militar de Tomar mandou chamar-me a
anunciou O meu amigo foi mobilizado para Angola, era em Agosto e a claridade
da manha fervia, verde, nas janelas, a cidade flutuava na luz, o reflexo do
Mouchéo tremia na dgua, mobilizado para Angola num batalhdo de Artilharia,
Pai, fui mobilizado para Angola num batalhdo de Artilharia, na voz pequenina
com que comunicava as reprovagdes na Faculdade, o capitio veio sentar-se na
outra cadeira de barril e os cubos de gelo tiniam como moedas numa algibeira no
escuro, O rapaz chegou ja morto, disselhe eu, e nenhum truque de ilusionismo
médico o safou, fez-me uma impressao danada ver-lhe os cabelos loiros,
parecia-se comigo aos vinte anos, Os tipos emboscaram-se a dois metros da
picada, disse o capitdo, havia sangue deles nos arbustos, marcas de arrastarem
corpos de feridos, a pedra-pomes da luz encalhou nos eucaliptos, enredada nos
ramos, o capitdo levantou-se, a cara dele aparentava-se a de Edward G.
Robinson num filme de Fritz Lang, comegou a afastar-se numa marcha de sapo
no sentido do armazém do vagomestre, perguntei Onde é que vocé vai?, o vulto
respondeu-me continuando a andar Pendurar os tomates na arrecadagao, doutor,
se quiser dé-me também os seus que ja ndo precisamos dos gajos para continuar
aqui.



Porque camandro ¢ que ndo se fala nisso? Comego a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa nio existiram nunca e lhe estou
contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar, uma
historia inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um
tergo de paleio, um ter¢o de alcool, um tergo de ternura, sabe como ¢?) que vocé
veja nascer comigo a manha na claridade azul palida que fura as persianas e
sobe dos lengois, revela a curva adormecida de uma nadega, um perfil de brugos
no colchdo, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. H4 quanto
tempo ndo consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com
bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro clandestino
dos meus desdnimos encolhido numa inércia que me aproxima dos defuntos e
que 0 vodka anima de um frenesim postico e caprichoso, e as trés da manha
véem-me chegar aos bares ainda abertos, navegando nas aguas paradas de quem
ndo espera a surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca
o peso fingido de um sorriso.

Ha quanto tempo de fato ndo consigo dormir? Se fecho os olhos, uma
rumorosa constelagdo de pomboss levanta voo dos telhados das minhas palpebras
descidas, vermelhas de conjuntivite e de cansago, ¢ a agitagdo das suas asas
prolonga-se nos meus bragos em tremuras hepaticas, apenas capazes de um
tropecar desajeitado de galinha, as pernas enrolam-se na colcha numa umidade
de febre, por dentro da cabe¢a uma chuva de Outubro tomba lentamente sobre
os gerdnios tristes do passado. Em cada manha, ao espelho, me descubro mais
velho: a espuma de barbear transforma-me num Pai Natal de pijama cujo
cabelo desgrenhado oculta pudicamente as rugas perplexas da testa, e ao lavar os
dentes tenho a sensagdo de escovar mandibulas de museu, de caninos mal
ajustados nas gengivas poeirentas. Mas por vezes, em certos
obliquo alegra de ndo sei que promessas, suspeito-me ainda no sorriso um reflexo
de infancia, ¢ imagino, ensaboando os sovagos, que me despertardo rémiges
entre o musgo dos pelos, e sairei pela janela numa leveza facil de barco, a
caminho da India do café.

Como na tarde de 22 de Junho de 71, no Chiime, em que me chamaram ao
radio para me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, 0 nascimento da minha
filha, romio, alfa, papa, alfa, romio, india, golf, alfa, paredes forradas de
fotografias de mulheres nuas para a masturbagao da sesta, mamas enormes que
comegaram de stbito a avangar e a recuar, segurei com forga as costas da
cadeira do cabo de transmissoes e pensei Vai-me dar qualquer merda e estou
fodido.

O Chiame era o ultimo dos cus de Judas do Leste, o mais distante da sede do
batalhdo e 0 mais isolado e miseravel: os soldados dormiam em tendas conicas
na areia, partilhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona

bados que o sol



segregava como um fruto podre, os sargentos apinhavam-se na casa em ruina de
um antigo comércio, quando antes da guerra os cagadores de crocodilos por ali
passavam a caminho do rio, e eu dividia com o capitdo um quarto do edificio da
chefia do posto, através de cujo teto esburacado os morcegos vinham rodopiar
por sobre as nossas camas espirais cambaleantes de guarda-chuvas rasgados.
Sessenta pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas ferrugentas dos
restos de comida do quartel, mulheres acocoradas sorriam para a tropa o riso
vazio das efigies das canecas de loiga, a que as bocas sem incisivos conferiam
uma profundidade inesperada, ¢ o soba, septuagenario em farrapos reinando
sobre um povo concavo de fome, trazia-me a lembranga uma velha amiga
aristocratica da minha mae que vivia com os cdes e as filhas num andar
desabitado de moveis, de pegadas retangulares dos quadros nas paredes desertas
¢ a falta das terrinas assinalada por uma aus~encia de po nas prateleiras dos
armarios. Um enxame de credores impacientes, padeiro, leiteiro, mercearia,
talho, etc., agitavase a volta dela brandindo ameagadoramente faturas por pagar,
as criadas exigiam aos gritos os ordenados em atraso, antigos lutadores de feira,
de fato macaco, destrogados pela erosdo marinha do bagago, empurravam pelas
escadas, a caminho do prego, o piano de cauda que soltava de tempos a tempos o
ganido de protesto de um 14 desafinado. E majestosamente alheia aos credores,
as criadas, a amentosa partida do piano, aos cachorros que urinavam no tapete
numa sem-cerimonia medieval, a amiga, instalada num sofé de que as molas
atravessavam o veludo como as claviculas das mulas idosas o couro gasto dos
seus ombros, mantinha a postura soberba das princesas exiladas, para quem os
relogios rodam para tras, marcando horas que ja foram.

Como ela, 0 soba morava num passado de muitas mulheres e muitas lavras,
na época em que a sua gente, do Ninda ao Quando, plantava na mata a mandioca
que os Dakotas agora queimavam na tentativa de dificultar o avango dos
guerrilheiros que da Zambia progrediam para o planalto do Huambo, com o
objetivo de envolverem a pouco e pouco as cidades do Sul: sentado na cadeira de
bragos precarias, que eu levara da enfermaria para lhe oferecer, e cujo esmalte
branco cintilava diamantes de trono com o altimo sol, o luchaze, distraido dos
gavides que lhe cobigavam os pintos em elipses de gula, vagueava ao acaso pela
chana um olhar de Santa Helena, que a memoria de glorias suntuosas petrificava.
A guerra reduzira-o ao oficio insélito de costureira do quartel, do mesmo modo
que os condes russos guiavam taxis nos romances de Ohnet, ¢ instalava a tarde,
diante da cubata, uma maquina de costura antiquissima que se assemelhava aos
navios de rodas do Mississipi, na qual passajava as calgas rasgadas da tropa nos
gestos teatrais de um ilusionista pouco convicto da eficacia dos seus dons, tal
como eu penso que a minha mao, a afagar insistentemente a sua méo imoével,
ndo conseguird mais que uma rapida noite sem ternura.

O trabalho dos outros, que me proporciona a confortavel situagio de



espectado sem responsabilidade, fascina-me: em mitdo demorava-me horas
maravilhadas na oficina do sapateiro vizinho, cubiculo onde pairava uma sombra
fresca de latada, frequentado por cegos de Greco que, de bengala de listras entre
os joelhos, conversavam com o vulto desfocado que batia sola ao fundo, atras de
uma muralha de botas, arrotando o bafo inseticida do tinto. Os cabeleireiros dos
drugstores, a desenharem em torno de nucas obedientes bailados de ademanes
que se evaporam, levam-me a colar o narizas cortinas numa imensa sofreguiddo
de pasmo. O movimento das agulhas de #ricot da minha mae, segregando
camisolas num tinir de floretes domésticos, possui para mim o inesgotavel
encanto do fogo na lareira ou do mar, cuja monotonia sempre diversas me
hipnotiza. E apos alguns meses de guerra, que assinalava tragando cruzes raivosas
em todos os calendarios ao alcance, apos a perna do Ferreira e a morte do cabo
Paulo, professor primario que todas as noites, obliquo de vinho, dissertava aos
berros, diante da messe de oficiais, discursos prolixos acerca das equagdes de
segundo grau, cercado por uma matilha de caes ignorantes a ladraem furibundos
no escuro, ocupava os fins de tarde assistindo aos arrancos exaustos da maquina
de costura do soba, de que os cotovelos agudos de bielas se assemelhavam aos de
um corredor de marcha no termo de uma prova excessiva. Quando me
chamaram ao radio, o aparelho acabava de se engasgar na degluticdo da camisa
de um alferes, tossia linhas, botdes e pedagos de tecido por diversos orificios
ferrugentos, e o soba, de méaos na cabega, aflitissimo, pulava a volta daquela
geringonga veneravel como Buster Keaton em torno das suas invengdes
catastroficas.

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela de
laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idéntica a uma fatia baga e seca de sol de
Outubro, chupara a laranja, de olhos baixos, para se poupar a simesma o
espetaculo derisorio da minha comogao, comogdo de bébedo, as duas da manha,
quando os corpos se principiam a deslocar como limpa-para-brisas, o bar ¢ um
Titanic que naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e
fechando-se a laia dos beigos tumefatos dos peixes? Ha qualquer coisa, sabe
como ¢, de galedo espanhol submerso nesta sala, povoado dos cadaveres a deriva
da tripulagdo que uma claridade sublunar diagonalmente ilumina, cadaveres que
flutuam sem aderir as cadeiras, entre duas aguas, a ondularem os bragos sem
ossos num vagar de limos. Até os empregados se tornam demorados, sonolentos,
criando raizes no balcdo a maneira de corais estupefatos que o barman estimula
por vezes ao dar-lhes a cheirar o frasco de sais de uma aguardente de pera,
salvando-os dessa forma de um coma vegetal. E aqui estamos nos, afogados
também, franzindo de tempos a tempos as vieiras das palpebras, polvos de
aquario borbulhando palavras que a musica de fundo dissolve num murmrio de
surdina de maré, vocé a escutar-me com a tranquila paciéncia das estatuas (que
lingua falariam as estatuas, se falassem, que frases se segredam a noite no



siléncio oco, de sarcofago com escarradores, dos museus?), vocé a escutar-me,
dizia, e eu contando-lhe da chamada ao radio para ouvir de Gago Coutinho,
palavra a palavra, a noticia do nascimento da minha filha, agarrado s costas da
cadeira do cabo de transmissdes ¢ a pensar Vai-me dar uma camueca ¢ estou
fodido.

Eu tinha-me casado, sabe como ¢, quatro meses antes de embarcar, em
Agosto, numa tarde de sol de que conservo uma recordagio confusa e ardente, a
que o som do Orgdo, as flores nos altares e as lagrimas da familia emprestavam
um ndo sei qué de filme de Bufuel enternecido e suave, depois de breves
encontros de fim-de-semana em que faziamos amor numa raiva de urgéncia,
inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a angustia da
separacdo proxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de olhos secos, presos
um ao outro num abrago de 6rfaos. E agora, a dezmil quilometros de mim, a
minha filha, ma¢a do meu esperma, a cujo crescimento de touperia sob a pele
do ventre eu ndo assistira, irrompia de subito no cubiculo das transmissdes, entre
recortes de revistas e calendarios de atrizes nuas, trazida pela cegonha da vozinha
nitida do furriel de Gago Coutinho, explicando, alfa, bravo, romio, alfa, charlie,
Odmega, o abrago do batalhdo.

Mille baisers pour ma fille et ma chére petite maman: a minha avé mostrou-
me um dia um pedago de papel fragil como folha de herbario, telegrama em que
0 avo, na guerra de Franga, respondia ao parto da minha mae, e lembrei-me,
olhando uma fotografia onde uma rapariga ¢ um céo se lambiam mutuamente o
intervalo das coxas, de um homenzinho calado, de cabelos brancos e aparelho
auditivo, sentado na varanda da casa de Nelas a mirar a serra, lembrei-me dos
fins de tarde na Beira, em Setembro, na época recuada em que a familia se
agrupava a minha volta e a volta dos meus irmaos numa espécie de retabulo
enternecido e protetor, lembrei-me do sorriso da minha mae, que tdo poucas
vezes vi sorrir depois, e do ramo de trepadeira que todas as noites batia contra a
janela, chamando-nos para misteriosas proezas de Peter Pan. E agora, encostado
ao arame, sozinho, a fim de que me ndo vissem as lagrimas, encostado ao arame
do Chitime e assistindo ao descer do morro até a chana e, para 1a da chana, a
mata de morrer do Leste, a mata de morrer magra e palida do Leste, pensava na
minha filha desconhecida num bergo de clinica, entre outros bergos de clinica
que se espiam através da vigia de navio, pensava na filha que tanto desejara
como testemunho vivo de mim proprio na esperanga de que, por intermédio dela,
me redimisse um pouco dos meus erros, do meus defeitos e das minhas falhas,
dos projetos abortados e dos sonhos grandiloquentes a que me ndo atrevia a dar
forma e sentido. Talvez que ela escrevesse um dia os romances que eu tinha
medo de tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmo exatos, talvez que ela
lograsse com os outros a relagdo proxima e quente e generosa que eu a0 mesmo
tempo desejava e temia, talvez que nos fosse possivel um entendimento




pacientemente conquistado que de certa forma me justificasse, e que a mae
dela, durante anos, aguardara em véo. A pieguice, sabe como ¢, substitui com
frequéncia em mim o desejo genuino de mudar, e vou ferindo
imperturbavelmente as pessoas em nome dessa espécie peculiar de
autocomiseragdo e arrependimento que reveste a maior parte das vezes a forma
de um egoismo feroz. A lucidez que a segunda garrafa de vodka me confere ¢ de
tal maneira insuportavel que, se ndo se importa, passamos a claridade tamisada
do cognac que tinge a minha mediocridade interior do lilas de uma soliddo aflita,
que ao menos parcialmente me justifica e me perdoa. Nao sucede o mesmo
consigo? Nunca teve vontade de se vomitar a si propria? A medida que envelhego
e que a necessidade de sobreviver se vai tornando menos urgente e aguda,
apercebo-me com maior nitidez de que... Mas aqui esta o cognac: ao segundo
gole, vai ver, a ansiedade principia a mudar de rumo, a existéncia recobra a
pouco e pouco uma tonalidade agradavel, recomegamos lentamente a apreciar-
nos, a defender-nos de nés mesmos, a ser capazes de continuar a destruir. Com
este penso a 90 graus no esdfago sinto-me livre para retomar a minha narrativa
no ponto onde ha momentos a deixei: estamos em 71, no Chitime, ¢ a minha filha
acaba de nascer. Acaba de nascer e a essa hora as senhoras do Movimento
Nacional Feminino devem estar pensando em nds sob os capacetes marcianos
dos secadores dos cabeleireiros, os patriotas da Unido Nacional pensam em nos
comprando roupa interior preta, transparente, para as secretarias, a Mocidade
Portuguesa pensa em nos preparando carinhosamente herdis que nos substituam,
os homens de negocios pensam em nos fabricando material de guerra a prego
madico, o Governo pensa em nos atribuindo pensdes de miséria as mulheres dos
soldados, e nos, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saimos do arame em que
apodrecemos para morrer por perversidade de mina ou emboscada, ou
deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam a apontar com o
dedo o nosso retrato ao lado da televisdo, em salas de estar onde tao-pouco
estivemos. O alferes Eleutério, pequenino e enrugado, com quem fora ter &
mata, numa Mercedes, quando um dos seus homens perdera a perna numa
antipessoal e se torcia, ainda consciente, na areia, pousou a méo, sem falar, no
meu ombro, e foi essa, percebe?, uma das raras vezes em que até hoje me achei
acompanhado.



Deixe-me pagar a conta. Ndo, a sério, deixe-me pagar a conta ¢ tome-me
pelo jovem tecnocrata ideal portugués 79, inteligéncia tipo Expresso, isto ¢,
mundana, superficial e inofensiva, cultura género Cadernos Dom Quixote, ou
seja, prolixa, esquisita e fininha, opgao politica Fox-Trot, Pedras d’El Rei e Casa
da Coimida, uma gravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro ¢ um gramofone
de campanula no apartamento, mantendo uma relagdo emancipada, sinuosa e
repleta de curtos-circuitos tempestuosos com uma arquiteta paisagista, que, ao
deixar a noite as lentes de contato no cinzeiro, perde com esse strip-tease de
diotiras o encanto brumoso do olhar das atrizes americanas de Nicholas Ray, para
se transformar numa nudez sem mistério de Campo de Ourique, a procura, as
apalpadelas, na carteira, da embalagem de Microginon. Deviamos todos usar
suspensorios para que a alma nos caisse um pouco menos sobre os calcanhares,
aconselhava Vidalie aos amigos num bar que Maio de 68 deixara intacto, do
mesmo modo que as marés poupam, sem que se saiba bem porqué, certos
rochedos da praia, e talvez que assim cessassemos de tropecar nas dobras das
calgas dos nossos projetos maquilhados, com tdo mau hélito se vistos de perto. Ha
pouca coisa em que ainda acredito e a partir das trés da manha o futuro reduz-se
as proporgdes angustiantes de um tunel onde se penetra mugindo a dor antiga que
se ndo consegue sarar, antiga como a morte que dentro de nés cresce, desde a
infancia, o seu musgo pegajoso de febre, convidando-nos a inagdo dos
moribundos, mas existe também sabe como €, essa claridade difusa, volatiel,
onipresente, apaixonada, comum aos quadros de Matisse ¢ as tardes de Lisboa,
que como o po de Africa atravessa as frinchas, as janelas cerradas, os intervalos
moles que separam uns dos outros os botdes da camisa, a parede porosa das
palpebras e a textura de vidro assassinado do siléncio, e néo é impossivel que a
beleza inesperada de uma rapariga jovem, ao cruzar-se COnosco sem nos ver no
restaurante em que a cabega da pescada nos fita do prato com orbitas de
orgasmo implorativo, nos toque de stibito da franja de milagre de uma colica de
desejo e de alegria. E esse instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse jubilo
no fundo sem motivo que possivelmente aguardamos aqui, neste bar que
desejariamos habitado do pai de Huckleberry Fynn e das suas bebedeiras
furibundas e geniais, imoveis como camaledes a espera da mosca de uma ideia,
e mudando de cor conforme a tonalidade do alcool que engolimos. Como eu
mudei de cor quando, ao entrar de manha na casa de banho, dei com o oficial
catangués a lavar os dentes, as gengivas, o céu da boca, a lingua, a cara toda,
com a minha escova:

— Bonjour; mon lieutenant — borbulhou ele num riso enorme que lhe
escorria, em baba cor-de-rosa, pelo queixo.

Tinham arribado dias antes ao Chitme, uma companhia inteira de negros
pequeninos ¢ cabegudos, de lengo vermelho ao pescogo, cujos bigodes por




ajardinar lhes conferiam a aparéncia falsamente intelectual dos saxofonistas do
Festival de Jazz de Cascais, génios da semifusa que o minimo Bem Webster
excomungaria, comandados por um alferes de meia-idade que se apresentou
como primo de Tchombé, exprimindo-se num francés de disco Linguaphone a
girar na rotagdo errada: — Jai trés bien connu Mobutu, mon lieutenant —
avisou-me ele a puxar escarro de desprezo das grutas de Altamira dos pulmdes
—, il était caporal comptable a I'armée belge.

Reunidos e armados pela PIDE, constituiam uma horda indisciplinada e
petulante a que a emissora da Admbia chamava “os assassinos a soldo dos
colonialistas portugueses”; ndo faziam prisioneiros e regressavam da mata aos
berros, com os bolsos cheios de quantas orelhas lograssem apanhar; apoderaram-
se das mulheres da sanzala perante o desespero resignado do soba, cada vez mais
perdido na contemplagdo da chana, apoiando o cotovelo e o que lhe restava da
alma na sua maquina de costura definitivamente avariada e que principiava a
assemelhar-se a uma baleia morta na praia; ericavam-se constantemente em
exigéncias e amuos de hospedes de luxo a esporearem de ameagas a solicitude
dos empregados, recusavam servigo numa arrogancia de diretores-gerais que se
cuidam confundidos com o porteiro, e o primo de Tchombé, impavido,
banqueteava-se de ratos assados sob os nossos soslaios de vomito, e lavava a
seguir os dentes satisfeitos com a minha escova, justificando-se numa
simplicidade desarmante:

— Excusez-moi, mon lieutenant, je pensais qu’elle était a tout de le monde.

— Sor pide manda mais que os tropa — verificava o soba numa
incredulidade desolada, apontando os paisanos brancos que vinham de tempos a
tempos conspirar com os catangueses nos cantos do arame, cujo inspetor o
tenente levantara uma ocasido, na messe de Gago Coutinho, pelo pescogo, por
haver insultado de cobarde um oficial que ndo estava presente:

— Ponha-se 1a fora, seu sacana.

Mas logo do Comando de Zona os brigadeiros, autoritarios, deram a entender
que quem entrasse em conflito com os heroicos patriotas da dégéésse correria
alguns riscos militares desagradaveis, e o tenente embarafustou pelo meu quarto
a rodopiar de indignagdo:

— Tao cabrdes sdo uns como os outros, doutor, e quem anda aqui a foder o
coiro somos nos. Veja la se me arranja uma doengazita decente que tenho nojo
do caralho desta guerra.

Eu estava de passagem na sede do batalhdo, a caminho de Luanda e das
férias de Lisboa, estendido na cama na sesta do almogo, a sentir como um feto o
peso do esparguete na barriga.

— Uma doenga, doutor — insistia o tenente -, anemia, leucemia,
reumatismo, cancro, bocio, uma doengazeca, uma doenga de merda que me
passe a reserva: o que fazemos nos aqui? Vocé ja se perguntou o que fazemos



aqui? Pensa que alguém nos agradece, ndo, porra, escute la, pensa que alguém
nos agradece? Ainda por cima, imagine o meu azar, recebi ontem carta da
minha mulher a participar-me que a criada se despediu, foi-se embora, pirou-se:
ndo estava la o rapazpara por o selo na pequena e o resultado viu-se. Vé por
mim, doutor, sopeira em que o patrdo ndo se ponha nunca chega a criar amor a
casa. Tinha-lhe comprado meias de renda pretas e cuecas vermelhas, as cores
da Artilharia, a minha mulher saia cedo para o emprego, ela trazia-me o
pequeno-almogo & cama com as meias e as cuecas, boa como o milho,
levantava o lengol, olhava ¢ dizia Ai senhor tenente que hoje esta tio grande. O
doutor, s6 queria que provasse aquela competéncia. E os modos? E a delicadeza?
Nunca lhe ouvi nenhum palavrio, era sempre: o coiso. O seu coiso isto, 0 seu
coiso aquilo, dé-me o seu coiso, senhor tenente, gosto tanto do seu coiso, meta o
seu coiso na minha coisinha. Que ¢ que me responde a isto, ha?

De olhos fechados, com a vozenorme do tenente a rebolar pelo quarto, eu
pensava: ha onze meses que ndo vejo cortinas, nem tapetes, nem célices, nem
alcatrdo, e era como se essas quatro auséncias constituissem a base elementar de
qualquer espécie de felicidade, ha onze meses que s6 vejo morte e angustia e
sofrimento e coragem e medo, ha onze meses que me masturbo todas as noites,
como um puto, a tecer variagdes adolescentes em torno das mamas das
fotografias do cubiculo de transmissdes, ha onze meses que ndo sei o que ¢ um
corpo ao pé do meu corpo e o0 sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho
uma filha que ndo conhego, uma mulher que ¢ grito de amor sufocado num
aerograma, amigos cujas feigdes comego inevitavelmente a esquecer, uma casa
mobilada sem dinheiro que ndo visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio
da minha vida e tudo me parece suspenso & minha volta como as criaturas de
gestos congelados que posavam para os retratos antigos.

— Amanha sigo de bimotor para Luanda. Quer que dé uma tranca na sopeira
por si?

E de novo a baia, as palmeiras, os passaros brancos pernaltas, os cafés dos
militares, os homens de pasta sebenta que trocavam dinheiro a vinte por cento
nas esplanadas, o jogo de ancas das mulatas, os engraxadores, os aleijados, a
indescritivel miséria dos musseques, as putas do Bairro Margal iluminadas de viés
pelos farois dos jeeps, os sujeitos das rogas de café nos cabarés da Ilha, a
palparem bailarinas decrépitas com orbitas globulosas de sapos, cidade colonial
pretensiosa ¢ suja de que nunca gostei, gordura de umidade e de calor, detesto as
tuas ruas sem destino, o teu Atlantico domesticado de barrela, o suor dos teus
sovacos, 0 mau gosto estridente do teu luxo.

Nio te pertengo nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja
este 0 meu pais, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um
esquisito acaso de avos de toda a parte, sui¢os, alemaes, brasileiros, italianos, a
minha terra sdo 89.000 quildometros quadrados com centro em Benfica na cama



preta dos meus pais, a minha terra ¢ onde o Marechal Saldanha aponta o dedo e o
Tejo desagua, obediente, a sua ordem, sdo os pianos das tias e o espectro de
Chopin a flutuar a tarde no ar rarefeito pelo hélito das visitas, o meu pais, Ruy
Belo, ¢ o que o mar ndo quer.

Passaros brancos, traineiras que saiam para a pesca ao inicio da noite. A
hospedeira que me marcara o lugar no avido apareceu de repente a entregar-me
um papelinho dobrado enquanto eu me debatia com a complicagdo do cinto: —
Vocé tem olhos azuis. Venha ter comigo quando voltar.



As quatro da manha os espelhos sio ainda suficientemente misericordiosos ou
opacos para nos ndo devolverem o rosto amarrotado e encolhido das noites sem
sono, que os olhos bagos animam de desanimo pisco: o excesso de luzdo
aeroporto impedia-me de me confrontar nos vidros com a minha silhueta
hesitante, inclinada como uma cana de pesca para o peixe gordo da mala, com a
gravata que as muitas horas de avido haviam decerto desviado da bissetriz dos
colarinhos, tranformando-a num trapo mole como os relogios de Dali, com as
rugas que se acumulavam em torno das palpebras, a maneira dos vincos
concéntricos de areia dos jardins japoneses; entre 0 homem que voltava sozinho
da guerra a sua cidade e caminhava através de cachos de estrangeiros
indiferentes, e nos que nos dirigimos para a saida do bar ao longo de um corredor
de nucas e perfis cuja monétona diversidade os aproxima dos manequins da
Baixa, petrificados em acenos iméveis de uma inutilidade patética, ha apenas a
diferenga insignificante de alguns mortos na picada, cadaveres que vocé ndo
conheceu, as nucas e os perfis nunca viram, os estrangeiros do aeroporto
ignoravam, e que, portanto, sdo inexistentes, inexistentes, percebe?, inexistentes,
inexistentes como a sua ternura por mim, esse rapido sorriso sem afeto que quase
ndo chega a nascer, a mao quicta que aceita com indiferenga os meus dedos, a
coxa inerte que a minha coxa ansiosamente prime. O seu corpo escapa-se-me
como os mesmbros se nos escapam com o sexto drunfo, independentes de nos,
flutuando gestos de polvo a que falta 0 arame dos ossos, e por dentro da sua
cabega giram pensamentos indecifraveis de que me sinto expulso, condenado a
permanecer, de pé e 4 espera, no capacho da entrada dos seus soslaios ironicos, a
maneira, sabe como ¢, de uma lata de conservas de que se ndo tem a chave.

Lembra-se dos pescadores de fim-de-semana da muralha da Marginal, a
estenderem toda a noite para o fio o anzolzinho obstinado e feliz? Pois bem, se
vocé pousasse devagar a cabega no meu ombro, se a sua anca friccionasse a
minha até saltar, do encontro de ambas, a chama de silex de uma eregdo
contente, se as suas pestanas umedecessem de subito, ao fitarem-me, de
consentimento e abandono, poderiamos talvezachar em nos o mesmo
subterraneo jubilo que a pele contém a custo, 0 mesmo denso prazer de
expectativa e esperanga, a mesma alegria que se alimenta de si propria como a
manha devora, nas suas pregas claras, o cintilante coragao do dia. Poderiamos
envelhecer perto um do outro e da televisao da sala, com a qual constituiriamos
os vértices de um tridngulo equilatero doméstico protegido pela sombra tutelar do
abat-jour de folhos e de uma natureza-morta de perdizes e magds, melancolica
como o sorriso de um cego, e encontrar na garrafa de Drambuie do aparador um
antidoto agucarado contra a conformagdo do reumatico. Poderiamos friccionar-
nos mutuamente os bicos de papagaio com balsamo Menopausol, pingar em
unissono, no termo das refeigdes, as mesmas gotas para a tensio, ¢ aos



domingos, depois do cinema, gragas ao tltimo beijo do filme indiano do Avis,
unirmo-nos em abragos espasmodicos de recém-nascidos, a soprar pelas
dentaduras postigas bronquites aflitas de chaleira. E eu, deitado de costas no
colchao ortopédico reduzido a uma tibua dura de faquir a fim de prevenir as
guinadas da ciatica, lembrar-me-ia do jovem saudavel e ardente que ha muitos
anos fui, capaz de repetir sem aza o frango na pucara, para quem o horizonte do
futuro ndo era limitado pelo perfil de cordilheiras dos Andes de um
eletrocardiograma ameagador, a regressar da guerra de Africa para conhecer a
filha, numa dessas madrugadas de Novembro tristes como a chuva num patio de
colégio, durante a ligdo de Matematica.

Avoz feminina, vinda de nenhum lado, que anuncia em trés linguas a partida
dos avides, flutuava, imaterial, por sobre a minha cabega, idéntica a uma nuvem
de Delvaux, até se dissolver a pouco e pouco numa espuma de silabas em que os
nomes de cidades estranhas ecoavam, Sdao Salvador, La Paz, Buenos Aires,
Montevidéu, edificios de cem andares que as magas de Adao dos elevadores
percorrem de continuo para baixo e para cima em degluti¢des incessantes,
vomitando funcionarios escuros, de bigodes, cujos sorrisos se abrem como
cortinas sobre dentes de oiro de uma amabilidade carnivora. Nesses paises
veementes, onde os golpes de Estado e os tremores de terra se sucedem numa
cadéncia teatral destinada a tentar despertar (sem éxito) o desinteresse
sonambulo de um publico de cantores de tango que esperam, desde o desastre de
Gardel, a Cumparsita que os acorde, poderia iniciar, entre um cacto e uma
Dolores, a existéncia generosa do Camilo Torres que grita em mim, sob
sucessivas camadas corneas de egoismo e de preguiga, a sua indigna¢do
apaixonada. Dezenas de Sierras Maestras aguardavam as minhas barbas e o meu
charuto, e resolveria tranquilamente problemas de xadez encostado a uma
arvore, a fazer tremer de medo ditadores barrigudos protegidos pelos 6culos Ray-
Ban e as pastilhas elasticas da CIA. O

empregado da Alfandega, magrinho intolerante que suspeitou decerto em
mim o guerrilheiro em embrido, vasculhou-me a mala num azedume minucioso
em busca de metralhadoras libertarias.

— Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas — informei-
o amavelmente para lhe agugar a irritagdo e o zelo. Possuia o aspecto desiludido
e frenético de quem se estende ao lado de uma esposa frigida, que apenas o
pulmao de ago do folhetim do radio mantém viva.

— Vocés vém de Angola convencidos que sdo uns grandes homens mas isto
aquindo é o mato, seu tropa — E a vozdele, a articular as palavras numa
entoacgao Assimil, trouxe-me de stibito a lembranga o professor de Portugués do
liceu, sujeito exageradamente cuidado, de unhas polidas e anel de monograma,
que recitava Tomas Ribeiro em bicos de sapatos de verniz, puxando do fundo do
esofago tremuras de emogéo arrebatada:



Palram pega e papagaio

E cacareja a galinha.

Os ternos pombos arrulham,
Geme a rola inocentinha.

— Se fosse, dava-lhe um tiro nos tomates.

O burocrata idoso que seguia a minha frente voltou-se para tras
assarapantado, uma senhora disse para outra Chegam todos assim 14 de Africa,
coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham os aleijados que rastejam
de muletas nas cercanias do Hospital Militar, sapos coxos fabricados pela
estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde, no Verdo, escondiam os cotos
envergonhados nas mangas das camisolas, pombos doentes pousados nos bancos
do jardim da Estrela, ou misturando-se com as prostitutas que na Rua Artilharia
Um rogam as ancas ossudas pelos Mercedes a diesel de construtores civis de
fosforo nos dentes, a suarem de cio sob os chapéus tiroleses. O empregado da
Alfandega, que recuara dois passos de pavor, aguardava, encostado a parede,
que eu varresse & metralhadora os sacos de viagem empilhados no balcéo,
sangrando cuecas e peligas pelos buracos das balas. O burocrata idoso,
assarapantado, tocou-me respeitosamente no ombro:

— O feto que trazna mala estd num frasco?

Uma fieira de taxis imo6veis alongava-se diante do aeroporto, sob a noite e a
chuva, solenes como nos cortejos de enterro, pilotados por cabegas que se
distinguiam mal no escuro dos estofos, mas que deviam fungar as sinusites
perpétuas dos infelizes resignados. O halo de claridade dos candeciros
aparentava-se as auré¢olas fumosas dos santos nos quadros das igrejas, e eu
pensei, fitando as trevas desabitadas e murchas que uma aurora improvavel
desbotava, Afinal ¢ isto Lisboa, na mesma desilusdo incrédula com que visitara a
casa de Nelas, muitos anos depois, e descobrira compartimentos exiguos e sem
mistério onde tinha deixado enormes salas reboantes percorridas pelo sopro de
epopeia da infancia.

Sentado no banco traseiro do carro, com os estalos do contador a pularem-me
como solugos no eséfago, eu procurava desesperadamente reconhecer a minha
cidade através dos vidros cobertos de verrugas de agua que deslizavam
lentamente para baixo num vagar de estearina, e descobria apenas, na tremura
precaria dos farois, perfis rapidos de arvores e casas, que se me afiguravam
imersas na atmosfera uniforme de solitaria viuvez devota comum a certas terras
de provincia, quando o cinema do centro paroquial ndo emite um filme piedoso
acerca da escassez de vocagdes. Aminha lembranga grandiosa de uma capital
cintilante de agitagdo e de mistério copiada de John dos Passos, que alimentara
fervorosamente durante um ano nos areais de Angola, encolhia-se envergonhada
defronte de prédios de subuirbio onde um povo de terceiros-escriturarios



ressonava entre salvas de casquinha e ovais de croché. Um grupo de homens de
oleado regava camarariamente a rua na esperanga obstinada de que nascessem
crisintemos miraculosos do alcatrio, poetas da aurora mascarados de
escafandristas, os primeiros cies, esqueléticos como galgos do Escurial,
farejavam nas molduras vazias dos umbrais a ideia de um osso. Dentro em
breve, sabe como ¢, mulheres de sapatos de homens e homens sem sapatos
desceriam das barracas junto ao cemitério para magras rapinas avidas nos
caixotes do lixo, vasculhando sobras de comida nas latas de conserva e nas
garrafas quebradas: os pobrezinhos das minhas tias, a quem no Natal se
ofereciam através do prior, demiurgo da caridade anual, fatias de bolo-rei,
palavras evangélicas e medicamentos fora do prazo de validade, rodeados de
filhos, de piolhos e de gritos, personagens de Vittorio de Sica a deriva no Patio das
Cantigas.

— Merda de pais de merda — declarei eu para o chauffeur, o qual me
respondeu com um soslaio desconfiado no retrovisor que lhe reduzia o rosto a um
par de pupilas miudas e hostis, a que o espelho conferia a agudeza protuberante
dos reflexos metalicos.

Dois bilhetes postais colados ao tablier, um representando Nossa Senhora de
Fatima e o outro Santa Teresinha do Menino Jesus, ladeavam um letreiro a
escantilhdo que exigia com secura que se depositassem as pontas de cigarro
numa espécie de bolsa marsupial de aluminio alojada como uma verruga nas
costas do banco dianteiro. Estou fodido, um irméao do Santissimo, pensei eu. E
acrescentei alto, no intuito de apaziguar a indignagio de cruzada do catélico:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — tentando imitar o majestoso
sotaque beirdo dos cardeais-patriarcas, em cujos gestos lentos de turibulo se
escondem desconfiangas ossificadas de camponés a quem os comboios
confundem.

— Amim, os caminhos de ferro fazem-me sonhar — expliquei ao pagar ao
condutor diante do velho portdo franqueado de ananases de pedra: o homem
considerou-me num imenso espanto incrédulo esquecido do dinheiro, ¢ foi como
se tivesse em Novembro a revelagdo do Natal.

A Travessa do Vintém das Escolas, 0 beco, o muro alta da casa, o patio da
fabrica de curtumes onde latia constantemente um cachorro desesperado, o céu
cor-de-leite da chuva, os ramos secos da buganvilia sobre o muro: cheguei, vou
subir a escada a arrastar a mala atrds de mim, abrir a porta, entrar, dissolver-me
nos teus bragos ha tanto tempo sos, ver nascer a manha na janela estreita do teto,
ao teu lado, assistir a chegada de anjo do padeiro, vou tocar a tua pele, as tuas
pernas, o intervalo macio e tenro e concavo das coxas, o espago claro que separa
0s seios e possui o brilho nacarado de certas conchas secretas que a vazante exibe
com o orgulho de um tesouro, vou entrar em ti devagar, até ao fundo, apoiado
nos bragos estendidos para assistir a alegria gritada do orgasmo, ao rosto a



rodopiar na almofada coberto de uma elipse de madeixas, as orbitas de repente
cegas, de repente opacas, que as pestanas escurecem de franjas trémulas de
paramécia. E dificil falar disto assim, percebe?, junto ao porteiro do bar
simultaneamente intransigente ¢ obsequioso, que exige a gorjeta numa
subserviéncia peremptoria de assalto @ mao armada, curvando para mim os
galdes da manga a maneira do elefante do Jardim Zooldgico a estender a tromba
mole para o molhe de cenouras do tratador. E dificil, compreende?, tanto mais
que ndo encontro no bolso uma moeda sequer para satisfazer os apetites
autoritarios da criatura que principia a franzir as sobrancelhas na hostilidade sem
nuances dos grandes animais irados, pronto a espezinhar-me com as patas
enormes dos sapatos numa firia elementar de paquiderme, e a transformar-me
os bragos em arabescos torcidos Arte Nova idénticos as hastes sabiamente
oxidadas dos candeeiros, capazes de arrancarem das calvicies cintilagdes
lunares. De modo que trepei os degraus com a mala a arrastar atras de mim a
laia de uma cauda incomoda e uma explosao de lagrimas a inchar, enovelada, na
garganta, encontrei uma mulher numa cama e uma crianga num bergo
dormindo ambas na mesma crispagdo desprotegida feita da fragilidade e
abandono, e fiquei parado no quarto com a cabega cheia ainda dos ecos da
guerra, do som dos tiros e do siléncio indignado dos mortos, a escutar, sabe como
€&, 0s sonos que se entrelagavam numa rede complicada de halitos, um tornozelo
da minha mulher sobrava, pendente, dos lengdis, ¢ eu comecei a afaga-lo de leve
até ela acordar, afastar os cobertores sem uma palavra, e me receber inteiro na
cova morna do colchdo. A voz gorda do tenente, rebolando de muito longe,
repetia Por o selo na patroa, por o selo na patroa, por o selo na patroa, doutor é
preciso pdr o seloa na patroa, os capitdes vindos de sargentos jogavam as damas
na messe, o Ferreira cicatrizava o coto da perna que ja ndo tinha, no Luso, ¢ eu
sentia-me a fazer amor por todos eles, entende, a vingar o sofrimento ¢ a
angustia de todos eles num corpor aberto como uma corola noturna, a cerrar-se
devagar sobre os meus rins exaustos.

Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, lhe mostre o retrato que
guardo na carteira da minha filha de olhos verdes que mudam de tonalidade
quando chora, e se tornam da cor do mar intratavel do equinécio a saltar a
muralha num #ricot zangado de espuma, lhe mostre o seu sorriso, a sua boca, o
seu cabelo loiro, a filha que sonhei nove meses nos suores de Angola porque a
gente ¢ que somos de verdade e o resto nunca que existiu, dizia 0 Luandino, a
gente ¢ que somos de verdade, ela e eu, o seu corpo alto, as suas maos tdo
parecidas com as minhas, a infatigdvel curiosidade das suas perguntas, a sua
inquietagdo aflita acerca do meu siléncio ou da minha tristeza, a gente é quem
somos de verdade resto tudo ¢ mentira, lhe mostre a expressao séria da minha
filha que ndo vi inchar na barriga crescida da mae, a filha para quem eu era uma
fotografia que se aponta com o dedo ¢ me encarava com a raiva com que se



recebem os intrusos, eu chegado de Africa deitado com ela no meu colo tardes a
fio, sorrindo um para o outro o riso de entendimento antigo e sabio que as
criangas de quatro meses herdaram dos albuns e demoram anos e anos a perder,
Esta a dormir a sesta e ndo quero que o acordem, declarei eu para os soldados, o
capeldo cirandava em torno da urna a desenhar cruzes com os dedos, o tenente
resmungava Caralho de guerra caralho de guerra caralho de guerra, sou paisano
de novo por uns dias e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz,
na sombra fresca das tuas palmas, na penugem de peito de pomba do teu pibis,
mas eu ¢ Xana e tu chuva de sabado ¢ que somos ainda a verdade, o choro stbito
da nossa filha na noite dos lengois a acordar-nos, os biberdes aquecidos na
cozinha em noites de angustia e de esperanga, ndo, oi¢a, hoje, quando me deito, o
futuro ¢ um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem barcos, s6 um grito aflito
ocasional na bruma, viverei muito tempo dentro dos teus gestos, minha filha, a
familia veio ver-me com a curiosidade com que se assiste a salvo a um tremor
de terra, uma derrocada, um suicidio, um desastre, um homem de brugos no
chio junto a um automodvel amarrotado, um epilético aos saltos no passeio, um
cardiaco abragado ao coragdo na mercearia, as rugas graves do meu pai, as
piadas dos tios, discursos bébedos do cabo Paulo que uma mina levou, e de
repente o avido da partida, a minha mulher encostada a uma coluna sem falar,
nenhum cuspo na boca, sabe como ¢, a lingua seca como a das galinhas, as luzes
da minha cidade 1a de cima. Vi passar o boingue em que ias da janela da sala e
senti um aperto que nem qué.



M

Para sua casa ou para a minha? Moro por tras da Fonte Luminosa, na
Picheleira, num andar de onde se vé o rio, a outra banda, a ponte, a cidade a
noite estilo impresso desdobravel para turistas, e sempre que abro a porta e tusso
o fim do corredor devolve em eco o meu pigarro e vem-me como que a
sensagdo esquisita, percebe?, de me dirigir ao meu proprio encontro no espelho
cego do quarto de banho onde um sorriso triste me aguarda, suspenso das feigdes
como a grinalda de um carnaval que acabou. Ja lhe aconteceu observar-se
quando esta sozinha e os gestos se atrapalham numa desarmonia 6rfa, os olhos
procuram no seu reflexo uma companhia impossivel, a gravata de bolas nos
confere o aspecto derisorio de um palhago pobre a representar o seu nimero
sem graga para um circo vazio? Costumo sentar-me em alturas como essas no
chio do quarto das minhas filhas, que de quinze em quinze dias me visitam
espalhando migalhas e cromos nos compartimentos desertos, € cujos sonos vigio
numa solicitude comovida, a tropegar em pernas de bonecas, em livros de
quadradinhos e em bergos de baquelite, dispostos na alcatifa segundo um codigo
misterioso que tento penosamente reconstituir na sua auséncia, do mesmo modo
que, diante das fotografias dos mortos, procuramos na memdria as espressoes
fugitivas que por demasiado liquida os retratos deixam passar por entre os dedos.
As tergas e sextas-feiras, uma caboverdiana que nunca vi, e com quem
comunico por intermédio de mensagens cerimoniosas depositadas no armario da
cozinha, repde 0s objetos e os moveis na ordem excessivamente geométrica da
soliddo, a que a falta de p6 confere a impessoalidade asséptica de uma sala de
pensos, ¢ pendura no arame da varanda a minha monétona roupa de home que
nenhum soutien alegra de sugestdes conjugais. De tempos a tempos, mulheres
encontradas por acaso no canto de sofa de uma reunido de amigos, como quem
descobre trocos inesperados no bolso do casado de Inverno, sobem comigo no
elevador para uma rapida imitagdo do deslumbramento e da ternura de que
conhego ja de cor os minimos detalhes, desde o desenvolto uisque inicial ao
primeiro soslaio de desejo suficientemente longo para ndo ser sincero, até o
amor acabar no chapinhar do bidé, onde as grandes efusdes se desvanecem a
custa de sabonete, raiva e 4gua morna. Despedimo-nos no vestibulo trocando
numero de telefone que imediatamente se esquecem e um beijo desiludido que a
falta de bdton torna incolor, e elas evaporam-se da minha vida abandonando no
lengol a mancha de clara de ovo que constitui como que o selo branco que
certifica o amor acabado: apenas um perfume estranho, a vestir-me os sovacos
de odores de cocote, e um trago de base no pescogo descoberto na manha
seguinte durante o harakiri sangrento da barba, me garantem a breve passagem
real pela minha cama do que cuidava ja serem os imprecisos artefatos que a
melancolia inventa. Entretanto, as torneiras e os autoclismos principiam um a um
a deixar de funcionar, os estores empenam como palpebras complicadas




impossiveis de abrir, a umidade cresce no interior dos armarios ilhas confluentes
de bolor; lentamente, insidiosamente, a casa morre; as pupilas fundidas das
lampadas fitam-me numa névoa de agonia, da boca aberta escapa-se o halito de
corrente de ar das respiragdes exaustas; sentado a secretaria do escritorio sinto-
me na ponte de comando deserta de um navio que se afunda, com os seus livros,
as suas plantas, os seus manuscritos inacabados, as cortinas que ndo ha sopradas
pelo vento pélido de uma felicidade difusa. O prédio que constroem a minha
frente emparedar-me-a em breve a maneira dos personagens de Poe e somente
os meus dentes cintilirdo nas trevas, como os dos esqueletos antigos acocorados
num angulo de caverna, a abragarem os ossos dos joelhos com os tenddes
amarelecidos dos cotovelos.

E vocé como faz? Imagino-a, sabe como ¢, num cenario a meio caminho
entre a filosofia oriental e a esquerda ponderada e lucida, para quem Maio de 68
representou uma espécie de aborrecida doenga da infancia que reduziu o sonho
ao marxismo desencantado, utilitario ¢ cinico de certas burocracias do Leste:
muitas almofadas pelo chdo, um odor de incenso e de patchouli a flutuar sobre os
bibelots indianos, um gato siamés desdenhoso como uma prima-dona, livros de
Reich e Garaudy a prosseguirem nas prateleiras os seus monélogos veementes
de profetas, a vozde Leo Ferré que emerge em espirais de paixdo febril do gira-
discos. Arquitetos de bigode, cuidadosamente mal vestidos, ocupam de tempos a
tempos a sua cama de ferro de antiquario de Sintra, enchendo de pontas de
cigarro sem filtro os cinzeiros design, ou afagando os cabelos hirsutos do peito em
elucubragdes onde se adivinham perfis de supermercados por projetar. De
manhd, a porteira, intratavel e gorda, recolhe os caixotes do lixo vociferando
insultos silenciosos pelas sobrancelhas pesadas de buldogue. Do andar do lado
chegam as guinadas furibundas de uma discussdo conjugal, acompanhada do
som de loi¢a que se quebra. Um sol alegre como o riso de um policia toca
xilofone nas persianas. De chinelos, na cozinha, vocé prepara um café forte
como um eletrochoque que a projete para fora do seu involucro de sono na
dire¢do do emprego, ao volante de um R4 creme, de traseira amachucada por
um taxi colérico. Habitantes da mesma cidade, passamos talvez anos e anos um
pelo outro sem nos vermos, frequentamos os mesmos cinemas, lemos os
mesmos jornais, assistimos ambos, pontualmente, aos espisodios da telenovela,
na mesma irritagdo interessada. Somos, se assim me posso exprimir,
contemporaneos, ¢ as nossas trajetorias paralelas vao finalmente encontrar-se
em minha casa (porque o odor do incenso me enjoa) no jubilo mole com que
dois fios de esparguete se cruzam. Quer que ligue o radio do carro? Pode ser,
pode sempre ser que o noticidrio das trés nos anuncie a ressurrei¢do da carne e
cheguemos ao cemitério de Benfica a tempo de ver sair do jazigo da familia as
senhoras de sombrinha do 4lbum de retratos cujos imensos bustos me continuam
a intrigar. O qué? A guerra de Africa? Tem razio, divago, divago como um velho



num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar
recordagdes no meio de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos
e de capicuas, movendo continuamente os queixos como se premeditasse um
escarro fantastico e definitivo. O certo ¢ que, 8 medida que Lisboa se afastava de
mim, o meu pais, percebe?, se me tornava irreal, o meu pais, a minha casa, a
minha filha de olhos claros no seu bergo, irreais como estas arvores, estas
fachadas, estas ruas mortas que a auséncia de luzassemelha a uma feira
acabada, porque Lisboa, entende, ¢ uma quermesse de provincia, um circo
ambulante montado junto ao rio, uma invengao de azulejos que se repetem,
aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em retingulos
geométricos, nos passeios, ndo, a sério, moramos numa terra que nao existe, €
absolutamente escusado procura-la nos mapas porque nao existe, esta la um olho
redondo, um nome, ¢ ndo ¢ ela, Lisboa comega a tomar forma, acredite, na
distancia, a ganhar profundidade e vida e vibragao, Luanda enevoada subiu ao
meu encontro, o alferes médico abandonou o aviao dobrado pelo peso de trinta e
cinco dias de angustia e de alegria a repetir dentro de mim mesmo Surtout pas
d’émotion, como aconselhava o Blondin, a repetir em cada degrau Surtout pas
d’émotion, Surtout pas d’émotion, Surtout pas d’émotion, a janela da pensdo abria
para a manha confusa da Mutamba, tirei a fotografia da minha filha da mala e
coloquei-a entre o telefone e o copo de dgua naquele quarto anénimo a cheirar a
desinfetante, a formica e a goma, estendi-me calgado e de casaco em cima da
colcha, a tulipa de vidro do teto dividiu-se em duas e adormeci.

Anoite surge depressa demais nos tropicos, apos um crepusculo fugaze
desinterssante como o beijo de um casal divorciado por mutuo consentimento. As
palmeiras que bordam a baia acenavam as rémiges das folhas em voos
Ppreguigosos, as traineiras abandonavam o cais arrotando o gaséleo do jantar, o
néon dos cabarés da Ilha piscava as palpebras demasiado pintadas, em cujo
chamamento ansioso ecoavam os apelos das mulheres das barracas de tiro do
Parque Mayer, cujas vozes roucas me povoaram os sonhos, na adolescéncia, de
crocitos apavorantes. O calor vestia-nos os gestos de algodao pegajoso, ¢ a agua
chegava a ferver dos canos num assobio de geiser.

Jantei sozinho num restaurante da Baixa, repleto de homens nédios, de
pescogos a luzirem de suor como os dos bois minhotos, e dedos povoados de anéis
de pedras pretas ou vermelhas, que submergiam no caldo verde bigodes de
lontras esfomeadas. Um negro corcunda tentava sem sucesso impingir de mesa
em mesa bonecos talhados a canivete de uma vulgaridade de plastico, até o
empregado o enxotar com o guardanapo que pendurava do ombro, tdo escuro de
nodoas e fuligem como o lengo de um tomador de rapé. Um velhote calvo, de
carranca de chafariz abocanhava num canto uma mulata protegida da sua sanha
por trés voltas de colares, ocupada a devorar um gelado gigantesco, monstruoso
de frutas cristalizadas e de cremes, com uma cereja obscena do topo. Uma



maquina elétrica de discos vomitava aos guinchos pasodobles de clube recreativo
paranoico, e com o pano de fundo dessas sugestdes toureiras que me obrigavam
a berrar no bocal urros tremendos de cadeira de dentista, telefonei a hospedeira
da TAP que me esperava, de Logans em riste, num terceiro andar do Bairro
Prenda, metida nuns jeans tio apertados que quase se percebia, através do tecido,
o pulsar das veias das coxas. Um c@o mintsculo, parecido com um rato pernalta
e magro, reteso de hostilidade azeda, veio ladrar-me, furioso, aos tornozelos, e eu
pensei em leva-lo de presente ao alferes catangués para o pequeno-almogo de
domingo, no intuito amavel de lhe variar a dieta. A rapariga agarrou nele por
uma pata, atirou-o para o interior da cozinha onde o bicho tombou num ganido
lancinante de fratura multiplas, e fechou a porta com um pontapé; o passo
seguinte seria, provavelmente, esmagar-me os testiculos com uma joelhada de
artes marciais, e no dia imediato encontrariam o meu cadaver, horrorosamente
mutilado, no meio de moéveis em desordem e de pedagos de garrafas.

— Ola, Modesty Blaise — disse eu a encolher-me. Os peitos dela, sob a
camisola estampada, assemelhavam-se a duas peras enormes debaixo de um
guardanapo Coca-Cola: sem a farda, perdia o coeficiente de mistério que eu
teimo em atribuir aos anjos por vicio que me ficou do catecismo, mesmo aos que
servem refei¢des de celofane num corredor de avido. O apartamento cheirava a
roupa por lavar e a comida enlatada de animais, a noite de Africa entrave pela
janela aberta num halito grosso de presépio, na cama por fazer um livro de
poemas de Eluar veio prometer-me de repente um horizonte de doguras
insuspeitadas e frageis naquela amazona violenta, chegada, sabe como ¢, de ndo
sei que céu, incumbida da missdo especifica de quebrar as enervantes colunas
vertebrais dos cachorros de luxo e de pulverizar os tomates medrosos dos
guerreiros de passagem, em transito para o arame farpado e para a morte,
pobres bichos fardados escondidos nas gaiolas de madeira das casernas.

— O que ¢é que vocé toma, Olhos Azuis? — perguntou ela num sorriso
carnivoro de acordedo que se desdobra e me trouxe & memoria o livro, cheio de
imagens assustadoras, do Capuchinho Vermelho da minha infancia: E para te
comer melhor minha netinha, ¢ o Lobo, de touca, exibia dos lengdis, a babar-se,
os dentes pontiagudos.

Para te comer melhor minha netinha, para te comer melhor minha netinha,
para te comer melhor minha netinha: a boca dela crescia na minha diregao,
concava, gigantesca, sem fundo, as unhas vermelhas aumentavam até me rogar
a pele, halitos frios de carne crua aproximavam-se de mim, a gruta de um
esofago de pogo, onde o pedregulho do meu corpo tombaria num rolddo de
queda, nascia-lhe na raiz de ganga nas coxas. O cdo mintsculo arranhava a porta
da cozinha em guinchos melancolicos.

Pousei 0 copo numa mesa de bambu onde 0 umbigo de um buda
pantagruélico estremecia gargalhadas de loiga, ¢ o tilintar dos cubos de gelo



trouxe-me a lembranga o sino que comprara para o ber¢o da minha filha e que
guitarrava vagarosamente uma melodia sem nexo; a essa hora, em casa, a
minha mulher aquecia o biberdo da meia-noite, o cigarro ardia no cinzeiro de
estanho serenidades azuladas de turibulo, o conforto dos siléncios domésticos
arredondava as dolorosas arestas do desespero, uma eternidade de retabulo
medieval inventava anjos gordos pelo teto. Talvez que o sofa da sala conservasse
ainda a fugaz impressdo digital das minhas nadegas, e um resto diluido dos meus
tragos flutuasse na agua vazia dos espelhos, pupilas inertes que se esquecem.
Todo um universo de que me achava cruelmente excluido prosseguia,
imperturbavel, na minha auséncia, o seu trote mitdo ritmado pelo coragdozinho
ofegante do despertador, uma torneira qualquer suava um pingo perpétuo nas
trevas. Arapariga sacudiu o livro de Eluard da cama ( larmes des yeux les
malheurs des malleureux) no gesto de quem enxota migalhas de pao de uma
toalha, e deslizou nua para fora da roupa a agitar as crinas dos cabelos compridos
a laia de uma grande égua avida que espera, a relinchar uma espécie de vapor
pelas narinas abertas. Em Lisboa, a minha filha, de olhos fechados, comegava o
biberdo, e as orelhas dela, a luzda lampada, adquiriam a transparéncia cor-de-
rosa do mar de Antonioni, enrolando em si proprio espirais delicadas. Despi as
calgas, desabotoei a camisa, o umbigo do buda trogava da minha magreza palida
e aflita, estendi-me no colchdo, envergonhado do tamanho do meu pénis murcho
que ndo crescia, ndo crescia, reduzido a uma tripa engelhada entre os pelos
ruivos la de baixo, a hospedeira pegou-lhe educadamente com dois dedos como
num jantar de cerimonia ndo sei se com surpresa ou com desgosto, Entesa-te
minha besta, ordenei-me eu dentro de mim, a minha filha suspendeu o biberao
para arrotar e os olhos dela fitavam para dentro, desfocados, toquei a vulva da
rapariga e era mole, e morna, e tenra, e molhada, encontrei o nervo duro do
clitoris e ela soltou um suspirozinho de chaleira pelo bico esticado dos beigos,
Pela alminha de quem 14 tens entesa-te, supliquei a mirar de viés a minha pila
morta, ndo me deixes ficar mal e entesa-te, pela tua saude entesa-te, entesa-te,
foda-se, entesa-te, a minha mulher mudava fraldas de alfinete de ama na boca, o
tenente devia falar na criada ao capeldo aterrado que se benzia, os caixdes na
arrecadagdo aguardavam que eu me estendesse, obediente, no forro de chumbo,
a rapariga parou de me beijar, apoiou-se no cotovelo como as figuras dos
timulos etruscos, passou-me a mao na cara e perguntou O que é que nao vai
bem, Olhos Azuis?, e eu encolhi os ombros, rodei até ficar de brugos no lengol e
desatei a chorar.
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Depois de correr aflito pelo alcatrdo, a agitar as asas numa ansia de asma em
busca de ar que lhe faltava, o Nord Atlas soltou-se dificilmente da pista num voo
desordenado e torto de perdiz rogando com as penas gordas da barriga o telhado
de zinco dos musseques, em que a miséria dos homens e dos cies se afogava
numa umidade quente de barrela. Apertado contra os outros nu unico banco
comprido do avido, entre caixotes, fardos, sacos e malas (“o meu pais na gare de
Austerlitz”), eu, emigrante for¢ado da guerra de regresso ao bidonville do arame,
olhava pelas janelas estreitas do avido a Ilha de Luanda a encolher-se na
distdncia, a cidade esvaziada de volume, subitamente pequena, o mar de vidro da
baia, ruas miniaturais que se torciam, sobrepunham e cruzavam como enguias
num cesto, o Bairro prenda da minha derrota, onde o cdo execravel devia latir de
jubilo em torno de um lengol sem manchas: acabara por esconder a vergonha
nas cuecas as primeiras horas da manha, observado pela piedade divertida da
mulher, e introduzira-me obliquamente no elevador a maneira de um passageiro
clandestino que se evade, desiludido, de um navio que ndo largou do cais, até um
taxi me varrer os restos para a pensio da Mutamba, cujo néon leitoso
estrebuchava os derradeiros estremecimentos de uma cobra que agoniza. A
negra enorme a cabecear na entrada diante do painel das chaves ergueu para
mim um palpebra indiferente de hipopoétamo em que julguei perceber a
cintilag@o fugidia de um sarcasmo.

E ao entrar no quarto apeteceu-me cuspir no copo de dgua o coral da
dentadura postica capaz de me fazer aceitar com menor sofrimento o meu
fracasso: mas os queixais permaneciam teimosamente grudados as gengivas, a
testa ndo se me enrugava ainda nos espelhos, ¢ alcangaria provavelmente o ano
dois mil com prostata em sossego e a margem suficiente de futuro para ajardinar
a esperan¢a. De modo que fechei a janela, desci os estores, e principiei a narrar
mentalmente a ldimpada do teto a historia do naufrago irremediavel que de
quando em quando me sentia.

Eramos cerca de vinte militares que tornavam ao Leste, a fumar em siléncio
no banco de pau, de fei¢des desabitadas de expressao a laia dos retratos das
fotomatons, por detras das pupilas das quais se ndo adivinha a suspeita de qualquer
emogdo, e eu pensei que vivia ha um ano no arame com os mesmos homens
sem os conhecer sequer, comendo a mesma comida e dormindo o mesmo sono
inquieto entrecortadode sobressaltos e suores, unidos por uma esquisita
solidariedade idéntica & que irmana os doentes nas enfermarias de hospital, fieta
do comum, sabe como ¢, recei, panico da morte, ¢ da inveja feroz dos que
prosseguem la fora um quotidiano sem amegas nem angustia a que se deseja
desesperdamente voltar, escapando a absurda paralisia do sofrimento, vivia ha
um ano com os mesmos homens e ndo sabiamos nada uns dos outros, o rosto
com que se saia para a mata era rigorosamente idéntico ao que se trazia da mata,




s6 que mais amarrotado e coberto de um musgo verde de barba, as vozes
possuiam o timbre de neutralidade anénima dos interfones, os sorrisos raros
assemelhavam-se as chamas das velas apagadas de que Lewis Carroll fala, os
corpos estendidos nos beliches dir-se-iam fabricados por um tnico molde
apressado e cinzento que se esquecera de incluir no reportorio dos nossos
misculos os stbitos gestos de alegria.

Apouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e
bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céue a
noite do iodo dos daguerreotipos desbotados, haviam-nos transformado numa
espécie de insetos indiferentes, mecanizados par um quotidiano feito de espera
sem esperanga, sentados tardes e tardes nas cadeiras de tabuas de barril ou nos
degraus da antiga administragao de posto, fitando os calendarios excessivamente
lentos onde os meses se demoravam num vagar enlouquecedor, e dias bissextos,
cheios de horas, inchavam, imoéveis, a nossa volta, como grandes ventres podres
que nos aprisionavam sem salvagio. Eramos peixes, percebe, peixes mudos em
aquarios de pano e de metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para
morrer sem protestos, para nos estendermos sem protestos nos caixds da tropa,
nos fecharem a magarico la dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e
nos reenviarem para a Europa no pordo dos navios, de medalha de identificagdo
na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de revolta. De forma
que me viram tornar ao Chiime sem surpresa, e nenhum oficial levantou o
queixo do prato do almogo quando me sentei a comer no meio deles, entre o
capitdo e o catangués que sorria para toda a gente, sem encontrar resposta, a
gargalhada cruel dos ledes de pedra das fachadas dos prémios Valmor. O leitor
de cassetes do alferes Eleutério tocava a 4“Sinfonia de Beethoven, e era como se
a musica soasse numa sala deserta para l4 de cujas janelas sem cortinas a chana
desdobrava interminavelmente as pregas do seu lado, uma musica que se
prolongasse no eco de si propria do mesmo modo que nos pianos cerrados
teimam em morar ainda os compassos ténues de uma valsa antiga, tdo velha e
hesitante como os relogios de parede do corredor. Eramos peixes, somos peixes,
fomos sempre peixes, equilibrados entre duas dguas na busca de um
compromisso impossivel entre a inconformidade e a resignagéo, nascidos sob o
signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estupido de
pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de
Mogambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos
ferozes da PIDE, condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a
louvores melancdlicos ao relento de sacristia de provincia do Estado Novo, e
jogados por fim na violéncia paranoica da guerra, ao som de marchas guerreiras
e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo
corajosamente o comunismo nos grupos de casais do prior, enquanto nos, os
peixes, morriamos nos cus de Judas uns apos outros, tocava-se um fio de



tropecar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, tras!, o enfermeiro sentado
na picada fitava estupefato os proprios intestinos que segurava nas maos, uma
coisa amarela e gorda e repugnante quente nas maos, o apontador de
metralhadora de garganta furada continuava a disparar, chegava-se sem vontade
de combater ninguém, tolhido de medo, e depois das primeiras baixas saia-se
para a mata por raiva na ansia de vingar a perna do Ferreira e o corpo mole e de
repente sem ossos do Macaco, os prisioneiros eram velhos ou mulheres
esqueléticos menos lestos a fugir, concavos de fome, o MPLA deixava
mensagens nos trilhos a dizer Deserta mas para onde se so havia areia em volta,
Deserta, os tipos passavam da Zambia para o interior detendo-se de quando em
quando para dinamitar as pontes dos rios, um dia depois de um ataque encontrei
uma insignia metalica do Movimento na pista de aviagao fiquei a olha-la como o
Lourengo mirava as tripas que se lhe escapavam da barriga, o cabo mostrou-me
uma carta caida num arbusto / love to show you my entire body, explicava uma
inglesa a um angolano que na véspera nos metralhara oculto no escuro, leves
armas checoslovacas de som agudo e rapido, médicos suecos trabalhavam no
Chalala Nengo a poucos quildmetros de nés, o Chalala Nengo que os 76
bombardeavam de napalm e resistiam, Uma destas manhas os meus amigos
acordam bem dispostos chegam 14 num rufo e destroem aquilo tudo encorajava
o coronel otimista de camuflado engomado vindo de Luanda para nos estimular
com boas palavras conselhos e ameacas, Vai tu a frente meu cara de caralho
respondia o tenente indignado por entre dentes, Se querem rodar ir para um sitio
melhor tém de nos mostrar resultados que se vejam minas turras trotil, o
comandante encolhia os ombros em tiques de afli¢do pequeno ridiculo quase
tocante de embarago indicava no mapa a extensdo da zona que nos cabia,
gaguejava Meu coronel Meu coronel Meu coronel, do Mondego ao Algarve para
quinhentos homens mal alimentados, peixe quase podre carne em mau estado
ossos de frango, gastos de paludismo e de cansago, a beber a d4gua que pingava
gota a gota, lamacenta, dos filtros, acabava-se a cerveja acabava-se o tabaco
acabavam-se os fosforos, nao havia sequer fésforos no Luso para nés, Uma
manha os meus amigos acordam bem dispostos garantia o coronel e levam tudo
a frente, alias acho preferivel que isso suceda depressa porque conseguiram tdo
pouco até agora, o comandante esmagado rodava o boné de pala na mao, Aquele
cabrao ainda me desata a chorar diante deste mulo previa o tenente baixinho,
Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-me uma doenga qualquer,
Deserta gritavam os papéis do MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta
DESERTA, a locutora da radio da Zadmbia perguntava Soldado portugués porque
lutas contra os teus irmaos mas era contra nos proprios que lutivamos, contra nés
que as nossas espingardas se apontavam, / love to show you my entire body ¢ eu
ja me tinha de novo esquecido do teu corpo de coxas afastadas no quarto do sotio
onde durante um més vivi, esquecido do cheiro do sabor da elasticidade suave da



tua pele, ja me tinha esquecido do som da voz do sorriso dos olhos egipcios
irnicos e ternos os seios grandes o cabelo na almofada os dedos perfeitos dos
pés, o capitdo chegou da mata com uma kalachnikov no sovaco e disse O tipo
estava de costas a guardar a lavra ndo nos viu sequer aproximar-nos, vamos
todos acordar bem dispostos amanha e ganhar a guerra vivaportugal, que importa
o nevoeiro do cacimbo até aos 0ssos se angolénossa e as senhoras do movimento
nacional feminino se interessam desveladamente pela gente toma la dez
aerogramas ¢ vai-te curar, compreende o que ¢ querer fazer amor ¢ nao haver
com quem, a miséria de ter de masturbar-se a pensar em nada, puxar a pele
para cima e para baixo até que, uma espécie de desmaio chocho um pouco de
liquido e acabou-se limpar os dedos as cuecas subir a braguilha e sair para a
parada, Marcha lento e a vontade nossos cadetes ordenava o alferes na instrugao
de Mafra, convento absurdo monstruoso idiota cretino, Damas e cavalheiros
perddo senhores oficiais 0 conjunto Vera Cruzcom o vocalista T Mané deseja a
Vossas Exceléncias um resto de tarde feliz o sujeito do microfone desafinava
boleros poeirentos de 78 rotagdes a brilhantina das melenas cintilava o sapador
girou a cadeira para o capeldo arreganhou a tacha e inquiriu A menina danga, a
primeira anticarro estoirou numa coluna dele e fui a mata de helicoptero
recolher-lhe os feridos, Médico e sangue médico e sangue médico e sangue
pedia o radio, dadores em bicha de brago arregagado a entrada do posto,
naufragos inertes nas macas de palpebras descidas a respirarem de leve por um
canto dos labios, a noite os caes selvagens ladravam em torno do arame Esta a
ouvir os gajos sussurrava o tenente e o halito espalhava-se-me quente na orelha,
como ndo ha fosforos acendem-se os cigarros uns nos outros, Mostrem resultados
que se vejam discursava o coronel e nds so tinhamos para exibir pernas
amputadas caixdes hepatites paludismos defuntos viaturas transformadas em
harmoénios de destrogos, o general perorou do Luso As berliets sio ouro piquem o
trajeto inteiro de modo que trés homens de cada lado exploravam a areia adiante
dos carros porque uma camioneta era mais necessaria e mais cara do que um
homem um filho faz-se em cinco minutos e de graga ndo ¢ verdade uma viatura
demora semanas ou meses a atarraxar parafusos, alids havia ainda montes de
gente no pais para mandar de barco para Angola mesmo descontando os filhos
das pessoas importantes e os protegidos pelas amantes das pessoas importantes
que ndo viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro foi declarado
psicologicamente incompativel com o Exército, Esta a ouvir os gajos sussurrava
o tenente apontando as sombras, Meu amor querido eis-me outra vezno Chitme
depois de uma viagem sem problemas e isto sabes como ¢ continua na mesma
um pouco isolado mas tranquilo no fundo é idéntico a morar dois anos em Vila
Real ou em Espinho ou num monte do Alentejo com a vantagem de poder contar
a nossa filha que conversei com zebras e elefantes em zebrés e elefantés, todas
as tardes escrevia ridiculas mentiras joviais para uma mulher sem corpo, tendo



no bolso o teu retrato a cores sentada numa rocha ao pé do mar de cabelo
cortado e 6culos escuros pernas cruzadas sob um vestido estampado vermelho e
éstue na és tu quem na fotografia me (me?) sorri, Angolénossa senhor
presidente e vivapatria claro que somos e com que apaixonado orgulho os
legitimos descendentes dos Magalhaes dos Cabrais e dos Gamas ¢ a gloriosa
missdo que garbosamente desempenhamos é conforme o senhor presidente
acaba de declarar no seu notabilissimo discurso parecida so nos faltam as barbas
grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho que as coisa levam eu seja cego se ndo
la iremos, e ja agora e se me permite porque ¢ que os filhos dos seus ministros ¢
dos seus eunucos, dos seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos, dos
seus miniucos e dos eunistros ndo malham com os cornos aqui na areia como a
gente, o capitdo encostou a kalachnikov a parede e ficamos surpreendidos a olha-
la, Afinal ¢ este o aspecto da nossa morte perguntou um alferes, senhor doutor
tem de ir & mata porque pisaram uma antipessoal num trilho, seis quilometros de
Mercedes disparada e nisto o pelotdo numa clareira o cabo Paulo estendido a
gemer e do joelho para baixo depois de uma pasta torcida de sangue nada, nada
senhor presidente e senhores eunucos nada, calcule senhor presidente o que sera
desaparecer de stibito um bocado de si, os legitimos descendentes dos Cabrais e
dos Gamas a sumirem-se por fragdes um tornozelo um brago um trogo de tripa
os tomatinhos os ricos tomatinhos evaporados, faleceu em combate explica o
jornal mas ¢ isto falecer seus filhos da puta, eu ajudava-os a falecer com os
meus remédios inuteis e os olhos deles protestavam protestavam nao entendiam e
protestavam, sera falecer esta incompreensio esta surpresa a boca aberta os
bragos bambos, cobriram-se as bombas de napalm com oleado e o governo
afirmou solenemente Em caso algum recorrerfamos a tio cruel meio de
exterminio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho, pedi um garrote ao
enfermeiro e logo a seguir lembrei-me Sempre que ponho um garrote morrem
de embolia gorda no Luso de forma que comecei a procurar a artéria para a
laquear, um furriel espreitava por cima do meu ombro como um puto atras do
muro que o protege, era dificil pingar o vaso no meio de tanto musculo e tanto
sangue, como ¢ o teu corpo como € o teu sorriso como ¢ o teu cabelo na
almofada acordavas-me de manha com o calor das torradas e as coxas entre as
minhas quando andavas as tuas nidegas endoideciam-me de desejo a maneira
de mover as ancas o modo lento de beijar Queridos pais aqui no Chiume as
coisas correm o melhor possivel dentro do melhor possivel que ¢ possivel nao ha
motivo nenhum para se preocuparem comigo até engordei um quilo desde que
cheguei e principio a assemelhar-me fisicamente a um missionario irlandeés ou
ao médio de abertura do Pais de Gales, o soba afagava a sua maquina de costura
inatil com olhos de Pieta lamentosa, os gavides cobigavam os pintos da sanzala
em circulos manhosos demorados tensos de gula, nuvens de trovoada
engordavam sobre a chana, os tenddes do vento contraiam-se e distendiam-se



assoprando a areia, o navio do Mississipi do soba acastanhava-se de ferrugem
adornado, apliquei um rolhdo de compressas contra o coto para o impedir de
sangrar, o furriel vomitava aos arrancos abragado a arma abragavamo-nos as
espingardas como afogados a pedagos irrisorios de madeira, E este o aspecto da
nossa morte interrogava o alferes a apontar a kalachnikov na parede, o aspecto
da nossa morte sio estes arbustos pindéricos e este homem prostrado cor-de-
cinza que delira, o comandante do pelotdo assobiava de furia, Prezado doutor
Salazar se vocé estivesse vivo e aqui enfiava-lhe uma granada sem cavilha pela
peida acima uma granada defensiva sem cavilha pela peida acima, injetei
segunda ampola de morfina no deltoide, Depois deste trabalho todo ndo patines,
do Chitime informaram que o helicoptero largara de Gago Coutinho com mais
sangue a bordo, gosto de ti gosto das tuas maos cheias de anéis e das tuas pernas
magras que se enrolam nas minhas idénticas a colares de muitas voltas gosto de
jogar crapaud contigo na cama desfeita e da batota que ambos fazemos e ambos
sabemos que o outro faz para ganhar, um dia destes tiro o retrato e verificam
espantadissimos que engordei, mais duas coraminas e trés sympatol na esperanga
que o pulso me ndo fuja rapido e ténue corag¢ao de ave nos meus dedos, Marcha
lento e a vontade ofegava o alferes na estrada da Ericeira uma filha de cadetes
exaustos de cada lado do alcatrdo sob a chuva gelada de Margo, o conjunto Vera
Cruzdeseja a Vossas Exceléncias senhores oficiais um resto de tarde descansado
e feliz, ndo ha motivo nenhum para se preocuparem comigo porque esta perna
esfacelada ainda ndo ¢ a minha perna e por assim dizer continuo se assim me
posso exprimir mais ou menos vivo, o coronel em Luanda devia queixar-se ao
brigadeiro de que faleciamos demais, o helicoptero desapareceu por sobre a
mata toctoctoctoctoctoc, pusemo-nos de pé para partir, recolhemos do chio os
panos de tenda as cartucheiras os cantis e os bornais, o pelotio formou em bicha
e reparamos na contagem que faltava o furriel dos vomitos, estava sentado ali
perto em cima da G3 de maos no queixo, chamei-o, tornei a chama-lo, acabei
por sacudi-lo pelo ombro e ele levantou para mim olhos sondmbulos de muito
longe e respondeu numa voz doce de menino Nao percam tempo comigo que eu
estou tdo farto desta guerra que nem a tiro vou sair daqui.



o

Lisboa, mesmo a esta hora, ¢ uma cidade tdo desprovida de mistério como
uma praia de nudistas, onde o revelador do sol exibe brutalmente nadegas planas
e peitos sem cones de sombra a aprofunda-los, que o mar parece abandonar na
areia a laia dos seixos sem arestas da vazante. Uma noite de cartorio notarial, em
cujos lengois de papel selado ressona timidamente um povo de terceiros-oficiais
resignados, transforma as casas e os prédios em tristes jazigos de familia, no
interior dos quais os casais azedos esquecem por algumas horas as suas querelas
minusculas, para se assemelharem a estatuas jacentes de pijama as riscas, que o
despertador a cabeceira da cama empurrara em breve para quotidianos
frenéticos e cinzentos. No Parque Eduardo VII, os homossexuais surgem do
escuro a aproximagao dos carros, oferecendo de entre os arbustos os ademanes
de alforreca de plastico dos seus gestos e a vibragdo de pestanas das palpebras
miopes, que o excesso de rimel sublinha de promessas duvidosas. Do outro lado
da rua, o Palacio da Justi¢a, ainda ndo invadido pelos sorrisos ferrugentos de
carie das prostitutas que dividlem com os insetos o duche de claridade palida dos
candeeiros das redondezas, preenchia uma espécie de plataforma de relva do seu
imenso volume reprovador: ali dentro, diante de um juiz desinteressado, ocupado
a palpar cautelosamente um furanculo do pescogo, 0 meu casamento terminara
sem grandeza nem gloria, apos varios meses lancinantes de reencontros e
separagdes, que me retalharam de angustia os destrogos de um longo inverno de
aflicao. Separamo-nos, sabe como ¢, numa paz feita de alivio e de remorso, e
despedimo-nos no elevador como dois estranhos, trocando um tltimo beijo em
que morava ainda um resto indigerido de desespero. Nio sei se consigo
aconteceu assim, se por acaso conheceu a agonia dos fins-de-semana
clandestinos em estalagens a beira-mar, numa desordem de ondas cor-de-
chumbo esmagadas contra o cimento lascado da varanda e as dunas a tocarem o
céu baixo de nuvens idéntico a um teto de estuque esfarrapado, se abragou um
COrpo que a0 mesmo tempo se ama e se Ndo ama na pressa ansiosa com que 0s
macacos pequenos se dependuram dos pelos indiferentes da mae, se juraram
sem grande convic¢do promessas precipitadas, mais decorrentes do panico da
sua angustia do que de uma ternura generosa e verdadeira. Durante um ano,
percebe, tropecei de casa em casa e de mulher em mulher num frenesim de
crianga cega a tatear atras do brago que lhe foge, e acordei muitas vezes,
sozinho, em quartos de hotel impessoais como expressdes de psicanalistas, unido
por um telefone sem nameros & amabilidade vagamente desconfiada da
recep¢do, a quem a minha bagagem exigua intrigava. Estraguei os dentes e o
estomago em casas de pasto todas semelhantes aos restaurantes das estagdes de
caminho de ferro, de que a comida sabe a carvao de coque e a lengos imidos do
ranho ja saudoso das despedidas. Frequentei sessdes da meia-noite, de nuca
arrepiada pela tosse do solitirio do banco de tras, que lia as legendas em vozalta



para se inventar uma companhia. E descobri, uma tarde, sentado numa
esplanada de Algés, na borbulhosa presenga de uma garrafa de 4gua das Pedras,
que estava morto, entende, morto como os suicidas do viaduto que de quando em
quando cruzamos na rua, palidos, dignos, de jornal dobrado no sovaco, os quais
desconhecem que faleceram e cujos halitos cheiram a almondegas com puré de
batata e a trinta anos de funcionario exemplar.

Nio sente uma espécie de choque interior diante das montras apagadas,
idénticas ao olhos ausente dos estrabicos? Em pequeno imaginava muitas vezes,
estendido na cama, de musculos retesos no pavor de adormecer, que toda a gente
desaparecia da cidade e eu circulava nas ruas vazias perseguido pelas orbitas
ocas das estatuas que me vigiavam com a implacavel ferocidade inerte das
coisas, petrificadas na atitude artificial e pomposa das fotografias da época
heroica, ou evitando as arvores de que as folhas tremiam numa inquietagdo
marinha de escamas, e memo hoje, sabe como ¢é, continuo a pensar-me sozinho
na noite destas pragas, destas melancélicas avenidas sem grandeza, destas
transversais secundérias como afluentes, arrastando consigo capelistas
suburbanas e cabeleireiros decrépitos, Saldo Nelinha, Salao Pareira, Salao Pérola
do Faial, com penteados de revistas de modas colados ao vidro das janelas. Em
casa, a alcatifa bebe 0 som dos meus passos reduzindo-me ao eco ténue de uma
sombra, e tenho a impressdo, ao barbear-me, que quando a limina me retirar
das bochechas as suigas de Pai-Natal mentoladas da espuma, apenas ficardo de
mim as Orbitas a boiarem, suspensas, no espelho, indagando ansiosamente pelo
corpo que perderam.

Como no Chiame, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra apds
quase um ano na mata, um ano de desespero, expectativa e morte na mata, em
que acordei de manhi e pensei E dia de Natal hoje, olhei para fora e nada
mudara no quartel, as mesmas tendas, as mesmas viaturas em circulo junto ao
arame, o mesmo edificio abandonado que uma granada de bazooka destruira, os
mesmos homens lentos a tropegar na areia ou acocorados nos degraus desfeitos
da messe de sargentos, cogando em siléncio a flor-do-congo dos cotovelos como
mendigos nas escadas de uma igreja.

Acordei de manha e pensei E dia de Natal hoje, vi o céu de trovoada do lado
do rio Quando e a eterna segunda-feira do costume no cansago dos gestos, 0
calor escorria-me das costas em grossos pingos pegajosos de gordura, e disse
dentro de mim Nao pode ser ha qualquer coisa de errado nisto tudo, o pijama
demasiado largo ndo parecia conter em si 0ssos ¢ carne nenhuns e eu achei que
ndo existia jd, o meu tronco, 0os meus membros, 0s meus pés, ndo existia para
além de um par de pupilas piscas que espiavam, surpreendidas, a planicie da
chana e a seguir a chana as arvores acumuladas na dira¢ao do norte de onde
chegava o avido da comida fresca e do correio, eu era s6 essas pupilas
espantadas que fitavam e que hoje reencontro, mais velhas e descoloridas, no



espelho do quarto de banho, apos o arrepio nos ombros da primeira urina,
vociferando para o proprio reflexo um apelo mudo sem resposta.

Dias antes havia partido de coluna uma companhia de paraquedistas apoiada
por helicopteros sul-africanos, chegados do Quito-Quanavale para uma operagdo
excessiva e initil na terra dos Luchazes, e todas as noites os pilotos, enormes,
loiros, arrogantes, se embebedavam com estrépito quebrando copos e garrafas e
desafinando cangdes em afiikander, comandados por um David Niven esquecido
da dieta, que considerava numa indulgéncia de nurse os subordinados a
vomitarem cerveja amparados uns aos outros, verdes de afli¢do e agonia:

— Ifyou worry you die. If you don 't wprry you die. So, why worry?

Os oficiais paraquedistas, estritos e graves como seminaristas laicos,
abragando contra o peito os crucifixos das armas, fitavam reprovadores aquele
pandemonio de arrotos e de cacos, movendo silenciosamente os ldbios em padre-
nossos militares. O capitio, em quem morava o espirito Modas & Bordados de
uma dona de casa minuciosa, esvoagava preocupadissimo em torno das loigas
ainda intactas, langando aos célices e aos pratos desgarradores soslaios de paixdo
sem esperancga. O alferes Eleutério, encarquilhado como um feto, escutava a um
canto o seu Beethoven. O catangués deslizava para a sanzala ao encontro de um
churrasco de ratos. E eu, encostado aos caixilhos, assistia as elipses dos morcegos
ao redor das lampadas, sem ouvir nada, sem pensar nada, certo de que a minha
vida se resumiria para sempre ao oval de arame em que me achava, sob um céu
baixo de chuva ou de cacimbo, conversando com o soba a sombras da maquina
de costura monumental, a escutar as historias de crocodilos de um tempo mais
feliz.

Aimpertinéncia brutal dos sul-africanos, que nos julgavam um pouco uma
espécie de mulatos toleraveis, acendia em mim uma chama crescente de
Manuelinho de Evora que a selvajaria dos pides e os abjetos discursos patriéticos
da radio alimentavam.

Os politicos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis
defendendo interesses que ndo eram os meus e que cada vezmenos o seriam, ¢
preparando simultaneamente a sua propria derrota: os homens sabiam bem que
eles e os filhos deles ndo combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata
apodrecia, tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se
prolongasse muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite pelo quartel-
general do Luso entoando insultos, todas as tardes ouviamos a emissio do MPLA
as escondidas, alimentavamos mulheres e filhos com salarios de miséria,
demasiados estropiados coxeavam ao fim da tarde por Lisboa, nas imediagdes do
anexo do Hospital Militar, e cada coto era um grito de revolta contra o incrivel
absurdo das balas. Mais tarde conhecemos a hostilidade dos brancos de Angola,
dos fazendeiros e dos industriais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas
repletas de antiguidades falsas, de que saiam para abocanhar prostitutas



brasileiras nos cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e
beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despegam: — Se vocés ca
ndo estivessem limpavamos isto de pretos num instante.

Cabrdes, pensava eu a beber cubas-livres solitarias ao balcdo, cabrdes gordos
e suados, recagos de merda, traficantes de escravos, e invejava as gargalhadas
que as mulheres lhes segredavam nos pelos das orelhas, os abragos dos ombros
redondos delas, as nuvens de perfume espesso que os sovacos e as virilhas
expeliam como turibulos ao mais minimo aceno, a cama D. Maria em que as
deitariam, ao aproximar da manha, num cenario de espelhos foscos, de arvores
da borracha em vasos e de caezinhos Ming de queixos horrorosamente torcidos
por dores de dentes de loiga, como a minha cara se torcia de incredulidade no
Chitime, nessa madrugada de Natal absolutamente idéntica a todas as madrugas
que conhecera em Africa, fitando os soldados que conversavam do outro lado da
parada nos degraus da messe de sargentos, ¢ vendo as nuvens de chuva que
cresciam do Quando para mim, em enormes rolos de basalto pesados de uma
ameaca de tempestade.

Nao, ndo falta muito, moro ali adiante, naquele renque de feissimos prédios
verdes a que a noite confere, por um estranho milagre, a profunda dignidade
hirta de uma abadia a medida da minha linhagem de comerciantes de bigode e
corrente de relogio, a encararem a objetiva numa desconfianga bovina feita de
medo e de supersticioso respeito. Acreditava-se em Deus nessa época mesmo
através de uma maquina de tripé, um ser barbudo e severo, sexagenario de
tinica, sandalias e risca a0 meio, que geria uma empresa de martires e de santos
tdo complicada como os Armazéns Grandela, distribuindo pecados, bulas,
absolvigdes e passa portes para o Inferno por intermédio de encarregados de
negocios terrestres chamados padres, os quais transmitiam aos domingos para a
direg¢do da firma felex em latim. Estas casas, ndo acha, sdo alids construidas a
medida das nossas ambigdes quadradas e dos nossos pequeninos sentimentos: a
umidade infiltra-se, tudo empena, os canos entupidos gorgolejam guinadas de
arrotos, as alcatifas descolam-se, inevitaveis correntes de ar assobiam nas
frinchas, mas compramos moveis em Sintra para ocultar misérias ¢ manchas
atras de volutas de talha pretensamente antigas, do mesmo modo que vestimos o
nosso egoismo estreito das aparéncias de uma generosidade vingativa. O meu pai
costumava contar-me que o rei Filipe exclamara para o arquiteto do Escurial
Fagamos qualquer coisa que o mundo diga de nés que fomos loucos. Pois bem,
neste caso a ordem recebida pelo gorducho de capacete e palito que presidiu a
edificagdo destes monstros abstrusos agaiolado-pretensiosos deve ter sido
Fagamos qualquer coisa que o mundo diga de nos que fomos mongoloides. E, de
fato, os vizinhos que se comprimem comigo no elevador exiguo possuem a boca
aberta, as esclerotidas bagas, a pele amarela e o riso de incompreensio contente
das criaturas demasiado quotidianas para serem verdadeiramente infelizes,




atravessando o deserto dos fins-de-semana diante dos aparelhos de televisdo, a
beberem por uma palhinha o capilé da sua mediocridade. Eu, que ainda conservo
por milagre um ténue residuo de inquietagdes metafisicas, acordo de manha com
ciatica na alma, que os passos no andar de cima amachucam cruelmente, ¢ a
inteligéncia enferrujada por varias horas de prisio num andar insidiosamente
preparado para me transformar num funcionario exausto, carregando uma pasta
com as Sele¢ées, os termo do café com leite do almogo e o boido de geleia de
abelhas cujo rétulo me promete a juventude iluséria de uma eregao ocasional.

Era, portanto, dia de Natal no Chiime e nada mudara. Ninguém da familia
estava ali comigo, a casa do avd, com o seu jardim de estatuas de loica, o lago de
azulejos e a estufa em que a sala de jantar se prolongava, permanecia
dolorosamente ancorada em Benfica, atras do portao cor-de-tijolo e do patio
repleto dos automoveis das visitas, as pessoas, endomingadas, deviam estar a
chegar para o almogo, as criadas antigas da minha infancia serviam as chavenas
da sopa, dentro em breve a avo mandaria um neto chamar o pessoal para lhes
distribuir embrulhos moles constelados de estrelas prateadas (meias, roupa de
baixo, camisolas, ceroulas), numa pompa lenta de cerim6nia Nobel. Sentado na
cama, defronte da vastiddo verde-amarela da chana e da trovoada a inchar sobre
0 Quando, lembrei-me das tias velhissimas nos andares enormes da Alexandre
Herculano e da Barata Salgueiro, mergulhados numa eterna penumbra onde
cintilavam calices e bules, tia Mimi, tia Bilu, um senhor doente a babar
interjeigdes numa poltrona, sujeitos idosos que puxavam a risca da orelha para
mascarar a calvicie e me beliscavam a bochecha com dois dedos distraidos,
pianos verticais, o retrato assinado de D. Manuel II, latas de biscoitos com cenas
de caca na tampa. O passado, sabe como ¢, vinha-me @ memoria como um
almogo por digerir nos chega em refluxos azedos a garganta, o tio E16i a dar
corda aos relogios de parede, o mar feroz da Praia das Mag¢as no Outono
esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do caseiro
inventando uma flor. Pulara sem transi¢do da comunhéo solene a guerra,
pensava eu a abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma
morte em que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia
de desconhecidos que apenas aumentava e refor¢cava a minha certeza de estar
vivo e a minha agradavel condigdo de criatura angélica e eterna, e ofereceram-
me a vertigem do meu proprio fim no fim dos que comiam comigo, dormiam
comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o
tiroteio dos ataques.

Uma agitagdo de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala, aproximou-se,
tomou forma: os meus tios, 0s meus irmaos, os meus primos, o chauffeur da avo,
afetado e delicadissimo, os sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor doente
da poltrona, fardados, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam de uma
operagdo na mata e dirigiam-se para a enfermaria transportando, num pano de



tenda entre dois paus, o meu corpo desarticulado e inerte com um garrote na
cosa reduzida a um inchago ensanguentado. Reconheci-me como num espelho
excessivamente fiel a0 examinar os meus proprios olhos fechados, a boca palida,
arelva loira da barba que me escurecia o queixo, a marca mais clara da alianga
perdida na mao sem anéis. Alguém partia o bolo-rei em gestos rituais, a minha
mulher, comovida, guardava num saco de plastico os presentes que me cabiam.
A familia, imovel, a porta do posto de socorros, aguardava, suspensa, que eu me
reanimasse a mim mesmo, o cabo das transmissdes pedia o helicoptero aos gritos
para me conduzir a Benfica a tempo dos licores ¢ do café.

Auscultei-me e nenhum som me veio, pelas borrachas do estetoscopio, aos
ouvidos. O furriel enfermeiro estendeu-me a seringa de adrenalina, e eu, depois
de me abrir a camisa e palpar o espago entre as costelas, cravei-a de um s6
golpe no coragao.



Ca estamos. Nao. Nao bebi demais mas engano-me sempre na chave, talvez
por dificuldade em aceitar que este prédio seja o meu e aquela varanda 1a em
cima, as escuras, o andar onde moro. Sinto-me, sabe como &, como os cdes que
farejam intrigados o odor da propria urina na arvore que acabaram de deixar, e
acontece-me permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as
caixas do correio e o elevador, procurando em vdo um sinal meu, uma pegada,
um cheiro, uma pega de roupa, um objeto, na atmosfera vaza do vestibulo, cuja
nudezsilenciosa e neutra me desarma. Se abro o meu cacifo nao encontro nunca
uma carta, um prospecto, um simples papel com o meu nome que me prove que
existo, que habito aqui, que de certa maneira este lugar me pertence. Nao
imagina como invejo a seguranga tranquila dos vizinhos, a decisdo familiar com
que abrem a porta, o sobrolho proprietario com que consideram os titulos do
jornal enquanto aguardam o elevador, a cimplice amabilidade dos seus sorrisos:
existe sempre em mim a suspeita tenaz de que me vao expulsar, de que ao entrar
em casa encontrarei outros moveis no lugar dos meus moveis, livros
desconhecidos nas estantes, uma voz de crianga algures no corredor, um homem
instalado no meu sofa a erguer para mim um olhar de perplexidade indignada.
Uma noite, ha pouco tempo, ao atender o telefone, perguntaram-me se falava de
um nimero completamente diferente do meu. Julga que desfiz o engano e
desliguei? Pois bem, dei por mim a tremer, de palavras enroladas na garganta,
umido de suor e de afli¢do, sentindo-me um estranho numa casa estranha, a
invadir em fraude a intimidade alheia, uma espécie de gatuno, percebe, do
universo doméstico de um outro, pousado na borda da cadeira num excesso de
ceriménia culpada. A medida que os filhos passavam a viver sozinhos e a
abandonavam, a minha mae ia transformando os nossos quartos em salas, os
divas sumiam-se, quadros desconhecidos surgiam nas paredes, a no
apagava-se dos compartimentos que habitiramos, do mesmo modo que nos
apressamos a lavar os dedos depois de apertar uma m#o desagradavel ou oleosa.
Quando regressavamos de visita para jantar era como se a casa fosse
simultaneamente familiar e estrangeira: reconheciamos os cheiros, as comodas,
os rostos, mas em vez de nos encontravamos os nossos retratos de infincia
espalhados pelas mesas, abertos em sorrisos de uma inocéncia inquietante, e
afigurava-se-me que a minha fotografia de menino havia devorado o adulto que
sou, e que quem de fato existia verdadeiramente ali era uma mecha de cabelos
louros por cima de um babador de riscas, olhando acusadoramente para mim
através do difuso nevoeiro de anos que nos separava. Nunca estamos onde
estamos, ndo acha, nem sequer agora, comprimidos no espago exiguo do
elevador, vocé hirta e calada, a medir-me de esguelha os impetos de bode, eu a
tilintar as chaves na impaciéncia enervada que estes esquisitos aparelhos de subir
¢ descer invariavelmente me provocam, modernos sucedaneos das barquinhas
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de baldo, sempre a beira de uma queda desamparada e catastréfica. A minha
amiga esta, por exemplo, no ultimo agosto, nua na praia em frente ao mar
xaroposo ¢ domesticado do Algarve, na companhia de uma dessas criaturas
inteligentes e feias das quais ¢ facil gostar porque, por um lado, nao competem
consigo e, por outro, a salvam de ir sozinha aos ciclos de cinema da Gulbenkian,
frequentados por miopes lucidos e socilogas peremptorias, e eu continuo em
Angola como ha oito anos atras, e despego-me do soba-alfaiate junto & maquina
de costura pré-historica, coberta agora de um espesso musgo de ferrugem, e que
a areia corroi e tortura como Giacometti modela, numa espécie de raiva
paciente, as suas dolorosas silhuetas pernaltas, idénticas a passaros inventados,
mais reais que os verdadeiros. Vamos abandonar o Chiime na dire¢do do norte,
as viaturas em coluna aguardam que embarquemos, e eu, imovel no centro da
sanzala, enjoado pelo odor decomposto da mandioca a secar os 0ssos brancos no
teto das palhotas, tento desesperadamente fixar, nesta manha de janeiro lavada
pela chuva da noite, imersa numa claridade excessiva que dissolve os contornos e
afoga na sua luzsem piedade os sentimentos delicados ou demasiado frageis,
tento desesperadamente fixar, dizia, o cenario que habitei tantos meses, as tendas
de lona, os cdes vagabundos, os edificios decrépitos da administra¢do defunta,
morrendo pouco a pouco uma lenta agonia de abandono: a ideia de uma Africa
portuguesa, de que os livros de Historia do liceu, as arengas dos politicos e o
capeldo de Mafra me falavam em imagens majestosas, nao passava afinal de
uma espécie de cenario de provincia a apodrecer na desmedida vastidio do
espago, projetos de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamente
devoravam, e um grande siléncio de desolagdo em torno, habitado pelas
carrancas esfomeadas dos leprosos. As Terras do Fim do Mundo eram a extrema
soliddo e a extrema miséria, governadas por chefes de posto alcoolicos e clipidos
a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre um povo
conformado, sentado a porta das cubatas numa indiferenga vegetal. O almirante
Tomas fitava-nos da parede com pupilas de vidro idiota de urso empalhado,
milicias de espingardas veneraveis adormeciam encostados a propria sombra sob
os telheiros de zinco dos postos de sentinela junto ao arame inutil. E, no entanto,
havia a quase imaterial beleza dos eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisionando
nos seus ramos uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da floresta do
Chalala a resistir as bombas, os pubis tatuados das mulheres, por tras de cuja
curva de bule cresciam, ao ritmo cardiaco dos tambores, filhos que eu
ansiosamente desejava menos passivos ¢ melancolicos do que nos, que se nao
acocorassem, vencidos, diante das palhotas, passando-se uns aos outros o
cachimbo de cabaga.

Nao, ¢ aqui, no 6° esquerdo, vestibulo de marmore, olald, uma alcatifa de
cada cor, uma ficha de televisao por compartimento, cinco divisdes, trés
banheiros, duas longas varandas para o cemitério e o Tejo, o sol cor de laranja ao




fim da tarde comungado pelos telhados do Areeiro. Sinto-me neste andar, sabe
como é, como um avestruz despaisado, e rodo de sala em sala a conversar
sozinho, como os velhos, de copo de uisque na mao, recitando aos cubos de gelo
0s sonetos a preto ¢ branco de Antero que povoaram a infancia de fantasmas
cosmicos. O senhorio, sujeito de bigode afirmativo, que me visita de quando em
quando a bordo de um mirabolante automoével americano cuja espantosa
profusdo de faréis, arrebiques e cromados me faz invariavelmente pensar numa
igreja manuelina de pneus radiais, muniu a casa de lavatorios idénticos a pias
batismais que me obrigam a escovar os dentes de manha murmurando rezas em
latim, substituiu as portas dos roupeiros por painéis de madeira a que apenas
faltam os sorrisos dubios de uma galeria de santos medievais, e ofereceu-me a
prenda suplementar de uma garagem-catacumba nas fundagdes do prédio, onde
a minha tosse modesta reboa tragicos ecos de avalanche: pouco a pouco comecei
a habituar-me a esta catedral de Chartres a medida de despachantes de
alfandega sem poesia de que os pesadelos se erigam de faturas e livros de
balango, e principiei a amar estas tintas horriveis das paredes e esta auséncia de
moéveis, do mesmo modo que se gosta de um filho corcunda ou de uma mulher
com mau halito, por aborrecimento, por habito, ou até, talvez, por uma confusa
expiagdo de erros obscuros. Gosto das pias batismais, dos armarios, do Alto de S.
Jodo, que vejo da cozinha e que se me afigura uma notavel combinagdo de
Portugal dos Pequeninos com o cemitério dos cdes do Jardim Zoologico, em
honra do ciclo do azoto. E depois, que alivio, percebe, ndo se vé o mar, nao existe
o perigo de os olhos se alongarem para o horizonte em busca de ilhas a deriva ou
dos inquietantes veleiros da aventura interior, sempre prontos a aparelharem para
a India de um sonho. Nio se vé o mar, apenas uma faixa de rio sem mistério que
, ¢ telhados, telhados, telhados e
fachadas que abrigam dentro de si os nossos conformados contemporaneos, a
juntarem pacientemente as borboletas ou os selos do seu aborrecimento sem
ambigdes, ou apunhalando mentalmente as esposas que tricotam na poltrona
vizinha com a faca do pao. Tenho a certeza de que se fechasse a porta a chave e
permanecesse, por exemplo, aqui um més a secretaria, sem falar com ninguém,
sem atender a campainha da rua ou do telefone, sem responder as solicitagdes da
diarista, do porteiro, ou do funcionario da companhia do gas que de tempos em
tempos vem verificar o relogio do contador, e rabiscar num bloco, de
sobrancelhas juntas, anotagdes severas, me transformaria, de metamorfose em
metamorfose, no inseto perfeito de um coronel na reserva ou de um aposentado
da Caixa Geral de Depositos, correspondendo-se em esperanto com um bancario
persa ou um relojoeiro sueco, e bebendo ché de tilia na marquise a seguir ao
jantar, verificando a barba por fazer da colegao de cactos.

Nao, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da impossivel
convergéncia de paralelas de uma digestdo sem aza com o egoismo satisfeito e
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sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertengo a dolorosa classe
dos inquietos tristes, eternamente a espera de uma explosdo ou de um milagre,
qualquer coisa de tdo abstrato e estranho como a inocéncia, a justica, a honra,
conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a familia, a escola, a
catequese ¢ o Estado me haviam solenemente impingido para melhor me
domarem, para extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, os meus
desejos de protesto e de revolta. O que os outros exigem de nos, entende, é que os
ndo ponhamos em causa, ndo sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas
contra o desespero ¢ a esperanga, ndo quebremos os seus aquarios de peixes
surdos a flutuarem na dgua limosa do dia a dia, aclarada de viés pela limpada
sonolenta do que chamamos virtude e que consiste apenas, se observada de perto,
na auséncia morna de ambigdes.

Quer um uisque? Este banal liquido amarelo constitui, nos tempos de hoje,
depois da viagem de circunavegag¢do e da chegada do primeiro escafandro a
Lua, a nossa unica possibilidade de aventura: ao quinto copo o soalho adquire
insensivelmente uma agradavel inclinagdo de convés, ao oitavo, o futuro ganha
vitoriosas ampliddes de Austerlitz, ao décimo, deslizamos devagar para um coma
pastoso, gaguejando as silabas dificeis da alegria: de forma que, se me da
licenga, instalo-me no sofa ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro
e pelo coma.

O Leste? Ainda la estou de certo modo, sentado ao lado do condutor numa das
camionetas de areia a caminho de Malanje. Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios que
a chuva engrossara sob as pontes de pau, aldeias de leprosos, a terra vermelha de
Gago Coutinho que se prende a pele e aos cabelos, o tenente-coronel
eternamente aflito a encolher os ombros diante do licor de cacau, os agentes da
PIDE no café do Mete-Lenha, langando soslaios foscos de 6dio para os negros
que bebiam nas mesas proximas as cervejas timidas do medo. Quem veio aqui
ndo consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdo de 6culos moles e dedos
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives, as
pegas de xadrez cada um de nods, os vivos, tem vérias pernas a menos, varios
bragos a menos, varios metros de intestino a menos, quando se amputou a coxa
gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os soldados tiraram
o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos,
percebe, bichos cruéis e estipidos ensinados a matar, ndo sobrava um centimetro
de parede nas casernas sem uma gravura de mulher nua, masturbadvamo-nos ¢
disparavamos, o0 mundo-que-o-portugués-criou sdo estes luchazes concavos de
fome que nos ndo entendem a lingua, a doenga do sono, o paludismo, a
amebiase, a miséria, a chegada ao Luso veio um jipe avisar-nos que o general
ndo consentia que dormissemos na cidade, que expuséssemos na messe as nossas
chagas evidentes. Nos ndo somos cdes raivosos, berrava o tenente de cabega
perdida para o enviado do comando de Zona, diga a esse caralho do catano que



nods ndo somos caes raivosos, um alferes ameagava baixinho destruir a messe
com as bazucas. Fodemos aquela porra toda meu tenente, ndo sobeja um cabrido
sequer para nos enconar o juizo, Um ano no cu de Judas ndo nos da direito a
dormir uma noite numa casa argumentava em sentido o oficial de operagdes, o
tenente espalmou um murro enorme no capd do jipe Diga ao nosso general que
va levar na anilha. Nos ndo éramos cées raivosos quando chegamos aqui disse eu
ao tenente que rodopiava de indignagao furiosa, ndo éramos cies raivosos antes
das cartas censuradas, dos ataques, das emboscadas, das minas, da falta de
comida, de tabaco, de refrigerantes, de fosforos, de agua, de caixdes, antes de
uma berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer uma
noticia de trés linhas no jornal, Faleceu em combate na provincia de Angola, ndo
éramos caes raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava
em nos e nos utilizava como ratos de laboratorio e agora pelo menos nos tem
medo, tem tanto medo da nossa presenga, da imprevisibilidade das nossas
reagdes e do remorso que representamos que muda de passeio se nos vé ao
longe, evita-nos, foge de enfrentar um batalhdo destrogado em nome de cinicos
ideais em que ninguém acredita, um batalhdo destrogado para defender o
dinheiro das trés ou quatro familias que sustentam o regime, o tenente gigantesco
voltou-se para mim, tocou-me no brago e suplicou numa voz siibita de menino
Doutor arranje-me a tal doenga antes que eu rebente aqui na estrada da merda
que tenho dentro.



Q

Um pouco nu, o andar? Tem razio, faltam-lhe quadros, livros, bibelds,
cadeiras, a sabia desordem de revistas e papéis, de roupa ao acaso sobre a cama,
de cinza no chdo, em suma, que nos asseguram continuarmos a existir, a agitar-
nos, a respirar, a comer, a sacudirmo-nos em vao sob as esta¢des indiferentes ¢ a
silhueta distraida do antincio Sandeman, que do alto dos telhados do Rossio nos
propde, ora aceso ora apagado, um brinde escarninho. Esta espécie de jazigo
onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me, alids, um sensagdo de provisorio, de
efémero, de intervalo, que, entre parénteses, me encanta; posso ainda
considerar-me um homem para mais tarde, e adiar indefinidamente o presente
até apodrecer sem nunca haver amadurecido, de olhos brilhantes de juventude e
de malicia como os de certas velhas de aldeia. Pelas janelas sem cortinas vejo,
deitado na cama, os operarios que constroem o prédio em frente e principiam a
trabalhar muito mais cedo do que eu, a fitarem-me do outro lado da rua numa
inveja admirada. Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos enérgicos e
exaustos.

Rebocadores minusculos, com hérnias da coluna, puxam gordos navios
pacificos na diregao da barra. Provavelmente, até no cemitério reina uma
chocalhante atividade matinal de esqueletos de familia, catando-se mutuamente
os vermes num cuidado de mandris. E somente eu, unico habitante desta casa
deserta, me permito generosamente os doces langores da preguiga porque
apenas desibernarei a noite, no bar onde nos encontramos, debaixo destes
candeeiros Arte Nova e destas cenas de caga, de narizmergulhado na vodca
com laranja de um café da manha tardio.

Avida contra a corrente possui também, no entanto, as suas desvantagens: os
amigos afastaram-se pouco a pouco de mim, incomodados pelo que
consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da vagabundagem libertina.
A familia recuava diante dos meus beijos como de um acne peganhento. Os
colegas de profissdo propagaram jubilosamente a minha perigosa
incompeténcia, depois, ¢ claro, de se referirem de passagem a um radioso futuro
malbaratado em orgias de mafioso com uma bailarina francesa do Cassino
Estoril, esfuziante de plumas, em cada joelho de bode. Os proprios doentes
desconfiavam das minhas olheiras excessivas e do halito equivoco em que
flutuava um resto obvio de alcool. Cada vez mais fui prolongando as madrugadas
e encurtando os dias, na esperanga de que uma noite perpétua me langasse um
pudico véu de sombra nas bochechas esverdeadas; esta cidade absurda, onde os
azulejos multiplicam e devolvem a minima parcela de claridade num jogo de
espelhos sem fim, e onde os objetos vogam suspensos na luz como nos quadros
de Matisse, obrigava-me a tropegar de quarto em quarto & maneira de uma
borboleta entontecida, passando uma palma mole pela lixa repelente da barba.

Um pouco nu, o andar, de fato, mas ja imaginou o espago que sobra para o



sonho, ndo um sonho de mobilias, doméstico, conjugal, quindnico, contando
angustiadamente os tostdes que faltam para uma escrivaninha ou uma cémoda,
mas o sonho fout-court, sem metas nitidas nem objetivos definidos, cuja
tonalidade varia ¢ cuja forma muda sem cessar, o sonho a Infante D. Henrique
feito de mares desconhecidos, de monstrengos ¢ de especiarias, a caravela que
se envia pela alcatifa do corredor fora e de que se aguarda o problematico
regresso sentado no marmore do vestibulo, consultando o curioso astrolabio de
uma historia em quadradinhos. Esta casa, cara amiga, ¢ o deserto de Gobi,
quilometros ¢ quilometros de areia sem nenhum oasis, ¢ o siléncio da minha boca
fechada sobre os dentes amarelos de camelo. De modo que quando alguém
invade a minha soliddo, me sinto, sabe como é, como um eremita que encontra
outro eremita a esquina de uma praga de gafanhotos, e tento penosamente
recordar-me do morse das palavras, reaprendendo os sons @ maneira de um
afasico que recomega, dificilmente, a usar um codigo que esqueceu.

Outro uisque? Convém prevenirmo-nos contra esta noite prestes a
empalidecer sem aviso, a dar lugar a uma manha demasiado nitida, demasiado
clara, sem que as nossas silhuetas imprecisas, fabricadas para a indulgente
cumplicidade da penumbra, se dissolverdo como o perfume dos frascos antigos,
de que se escapa o cheiro doce das paixdes defuntas, convém muralharmo-nos
de 4lcool para nos defendermos do revelador da claridade, exibindo aos nossos
proprios olhos, na crueza implacavel dos espelhos, feigdes amarrotadas pela
auséncia de sono, a piscarem as palpebras foscas sob a desastrosa desordem dos
cabelos. Acontece-me por vezes acordar, sabe como ¢, ao lado de uma mulher
que conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propicio de bar, de que o
cone opalino confere as rugas e aos pés-de-galinha o insidioso encanto de uma
sabia maturidade, e eis que o subir da persiana me mostra, brutalmente, uma
criatura avelhentada e vulneravel, naufragada nos lengois num abandono cuja
fragilidade me enfurece. Sentado na cama, de cabega no travesseiro que
encostei a parede, acendo entdo o cigarro da desilusdo e da raiva, fitando com
acidez as pulseiras e os anéis pousados num monticulo cauteloso na mesinha de
cabeceira, a roupa estranha pelo chdo, um soutien preto que se pendura de uma
cadeira a laia de um morcego que aguarda a chegada do crepusculo na sua trave
de sotdo. Aboca delas borbulha de tempos a tempos palavras evadidas
sorrateiramente de sonhos a que ndo tenho acesso, a curva mole dos ombros
agita-se de sobressaltos indecifraveis, o velo das coxas abertas perde o mistério
de bosque imido que me recebia na sua mansa concavidade vegetal.

Uma zanga de logro inchame dos testiculos para o sexo, impossivel de
dominar, de controlar, de diminuir, e acabo por penetréa-las, tonto de 6dio, como
quem espeta uma faca num ventre em rixa de taberna, para escutar depois,
rangendo os dentes, os seus gemidos agradecidos de caniche, pelo que
imaginavam uma entusiastica homenagem a qualidade dos seus dons.




Um duplo sem gelo? Tem razio, talvez desse modo logre a lucidez sem
ilusdes dos bébados de Hemingway que passaram, gole a gole, para o outro lado
da angustia, alcangando uma espécie de serenidade polar, vizinha da morte, ¢
certo, mas que a auséncia de esperanga e do frenesi ansioso que ela
inevitavelmente traz consigo torna quase apaziguadora e feliz, e consiga enfrentar
a ferocidade da manha dentro de um frasco de Logans que a proteja, tal como os
cadaveres dos bichos se conservam em liquidos especiais nas prateleiras dos
museus. Talvez desse modo se consigam sorrir risos de Socrates depois da cicuta,
levantar-se do colchdo, ir a janela, ¢ defronte da cidade matinal, nitida,
atarefada, ruidosa, ndo se sentir perseguidos pelos impiedosos fantasmas da
propria soliddo, de que os rostos sarddnicos e tristes, tio semelhantes ao nosso, se
desenham no vidro para melhor nos trogarem; ha derrotas, percebe, que a gente
sempre pode transformar, pelo menos, em vitoriosas calamidades.

No Norte, a falta de uisque, bebiamos as sulfuricas mistelas do administrador,
indiano gordo e grande, recebendo os oficiais numa pomposidade amavel de
monarca absoluto, a fim de se escutar a si proprio nos ouvidos dos outros, cuja
atengdo distraida o certificava da existéncia de um publico, como as nossas
caretas ao espelho, durante a barba, nos garantem a certeza do rosto de que
duvidavamos, anjos tropegos que hesitam acerca da opacidade da carne. A
minha companhia passou em flecha por Malanje, onde a sede do batalhdo se
acomodou no choco desconfortavel do quartel, e abandonou a noite da cidade,
escura e opaca como as pupilas de um cigano, na dire¢do da Baixa do Cassanje,
ilimitadas searas de girassol e algoddo no cenario de uma beleza irreal, e a
miséria das sanzalas a beira da picada, com negros imemoriais acocorados em
pedras morenas e sem arestas, idénticas a paes de segunda. Ancoramos em
Marimba, fila de mangueiras enormes no topo de um morro cercado pela
distincia azul dos campos, num circulo de arame de que os garotos dos quimbos
vizinhos suspendiam as fei¢des esfomeadas, enquanto nuvens gordas de chuva,
pesadas como odres, se acumulavam no rio Cambo, habitado pelo siléncio
mineral dos crocodilos.

Af, durante um ano, morremos nido a morte da guerra, que nos despovoa de
repente a cabega num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto
desarticulado de gemidos e uma confusdo de pénico e de tiros, mas a lenta, aflita,
torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a
espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvavel regresso, com a
familia ¢ os amigos no aeroporto ou no cais, a espera do correio, a espera do jipe
da PIDE que semanalmente passava a caminho dos informadores da fronteira,
trazendo consigo trés ou quatro prisioneiros que abriam a propria cova, se
encolhiam 1a dentro, fechavam os olhos com forga, e amoleciam depois da bala
como um suflé se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas na testa:

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente a guardar a



pistola no sovaco. — Nao se pode dar cufia a estes cabrdes.

De forma que na noite em que o sujeito rasgou a nadega no caco quebrado
da retrete, entende, lhe cosi o pandeiro sem anestesia, no cubiculo do posto de
socorros, sob as vistas contentes do enfermeiro, vingando um pouco, em cada
berro seu, os homens calados que cavavam a terra, de panico a fundir-se em
enormes placas de suor nas costas magras, e nos fixavam com orbitas duras e
neutras como seixos, esvaziadas de luz, tal as dos defuntos sem roupa, estendidos
nos frigorificos do hospital.

Depois do jantar, o motor reticente da eletricidade dava corda a uma
constelagdo de candeeiros gagos que aclaravam de viés o renque das
mangueiras, arrancando ramos tragicos do escuro, e os oficiais visitavam
cerimoniosamente a administragdo para o loto, em que a D. Aurea, esposa do
imperador das cercanias, a extrair as ampliddes do peito murcho da larguras do
decote, cintilante de brincos e colares, distribuia os cartdes ¢ o grio-de-bico, e
extraia de um saco que se me afigurava idéntico aos sudarios que na minha
infancia se langavam sobre as maquinas de costura, em salas estreitas repletas de
cestos de roupa e da frescura dos lengodis lavados, nimeros de madeira, que
anunciava em voz baixa, numa confidéncia intima de revelagdo. O marido, no
outro extremo da sala, convidava em inclinagdes galantes a professora primaria
para dangar os tangos arrastados do toca-discos, criatura magrinha, de claviculas
tao salientes como as sobrancelhas de Brejnev, cujas menstruagdes interminaveis
a afligiam de cdlicas e de anemia, voltando para nos olheiras exaustas em que se
adivinhavam desmaios e contas de somar. Aquarelas de jacintos e de dalias
emolduradas a dourado desbotavam-se nas paredes. A trovoada do Cambo
iluminava a janela de clardes fingidos de pega de teatro portuguesa, em que se
suspeita um sujeito operoso a acionar interruptores atras de uma cortina. O
mulato, dono da tinica loja de comércio, adormecia de palito na boca no seu
canto, roncando comas pacificos de hipopétamo. O condutor da camioneta de
carreira ajeitava a popa com um pente de plastico amarelo made in praia de
Santo Amaro das Oeiras. O serdo trotava num langor de tosses dispersas ¢ de
amabilidades fatigadas, até a D. Aurea voltar a cabega para a porta, erguer o
queixo a laia de coiote prestes a uivar, encher os seios tristes numa inspiragio de
mergulhador e berrar — Bonifaci000000000000 num ganido interminavel e
imperioso. Seguiam-se uns segundos de siléncio expectante que o mulato,
despertado em tumulto, preenchia perguntando a roda — O que foi? O que foi?
numa inquietagdo de jangada a deriva. Vai na volta escutava-se um tilintar de
copos apressados na cozinha, e um negro chaplinesco, contido a custo numa
jaqueta de mordomo da Gedrgia, surgia do corredor a dangar nos sapatos
excessivos, transportando uma bandeja de garrafas de que se aguardava, a cada
instante, o despenhar no soalho, numa chuva de estilhagos de cinema mudo. O
uisque sabia a alcool de lamparina e a ssbio-macaco, ¢ cada um de nos



comungava dois dedos daquele sacrificio ictérico, torcendo-se de caretas atras do
pudor da méo, enquanto o administrador, que guardava o grao-de-bico do loto no
saco dos nimeros, exclamava: — Boa pomada, hda? obtendo do capitdo um
sorriso obediente de dleo de figado de bacalhau resignado.

La fora, o cipaio que vigiava o motor da eletricidade munido de uma espécie
de mosquete de conquistador espanhol, ressonava sob o telheiro de cimento.
Morcegos do tamanho de perdizes rodopiavam a cambalear nas proximidades
dos candeeiros, fogos palidos consumiam-se na penumbra densa das sanzalas,
soba Macau, soba Pedro Macau, soba Marimba, junto a pista da avia¢do, que o
capim constantemente invadia, as luzes da Chiquita tremiam, nitidas, na distancia,
constelagdo de estrelas improvaveis. A seguir ao inicio da guerra haviam morto
ou expulso para o Congo os Mé-Holos e os Bundi-Béangalas que habitavam
primitivamente a Baixa do Cassanje, e substituido as suas aldeias por Gingas da
area de Luanda, mais obedientes e acomodaticios depois de o seu chefe ter
apodrecido vinte anos nas prisdes colonais a pretexto de um crime qualquer. De
coroa de lata na cabega, incrustada de brilhantes de vidro, posto a ridiculo,
perante o seu povo, pelo Estado corporativo, que o obrigava a um humilhante
uniforme do imperador de carnaval, o rei vagueava no seu quimbo a maneira
dos doentes mentais nas enfermarias psiquiatricas, olhado com desgosto
incrédulo pelos velhos da tribo. No entanto, o soba Bimbe e o soba Caputo, do
outro lado da fronteira, continuavam a luta, e avistavam-se de Marimbanguengo
as bases do MPLA no Congo, constru¢des mintisculas que cresciam. AD. Aurea
inclinou-se amavelmente para a professora das menstruagdes de Niagara, que
cogava a socapa a flor-de-congo dos sovacos: — Como vai de saude, D. Olinda?

Vocé ndo calcula (um dedo, se faz favor, perfeitamente, basta) a sensagido
esquisita daquele loto no meio da mata, dos tangos poeirentos do toca-discos, das
toaletes patéticas das mulheres, das mesuras dos homens, das déalias europeias
aquareladas na parede, enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como
tentaculos inertes nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos
beliches das casernas, os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a
guerra de que nos morriamos e eles viviam, a noite de Africa se desdobrava
numa majestosa infinidade de estrelas, os bailundo comprados em Nova Lisboa
agonizavam de despaisamento nas sanzalas das fazendas, e eu escrevia para casa
Tudo vai bem, na esperanca de que compreendessem a cruel inutilidade do
sofrimento, do sadismo, da separagdo, das palavras de ternura e da saudade, que
compreendessem o que ndo podia dizer por detras do que eu dizia e que era o
Caralho caralho caralho caralho caralho do enfermeiro a seguir a emboscada,
lembra-se, no Leste, no pais de areia vaza dos Luchazes, com o corpo do cabo
defunto a apodrecer, sob a manta, no meu quarto, ¢ eu sentado nos degraus do
posto como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os barcos do rio no
nosso reflexo no vidro da janela, eu a falar e vocé a ouvir-me nessa atengdo



sarcastica que me enerva e confunde, As mulheres, sentenciava o Voltaire, sio
incapazes de ironia, catorze pontos no cu do agente a demorar, deliciado, a
agulha pela carne, deixe-me encostar por um momento a cabega aos seus
joelhos e fechar os olhos, os mesmos com que observei o cipaio a enfiar cubos
de gelo no anus de um tipo sem que eu protestasse sequer porque o medo,
percebe, me tolhia 0 menor gesto de revolta, o meu egoismo queria regressar
inteiro e depressa antes que uma porta de prisdo se fechasse, impeditiva, 8 minha
frente, regressar e esquecer e retomar o hospital ¢ a escrita ¢ a familia e o
cinema ao sdbado e os amigos como se nada me tivesse, entretanto, sucedido,
desembarcar na Rocha do Conde de Obidos e declarar dentro de mim Era tudo
mentira e acordei, e todavia, entende, em noites como esta, em que o alcool me
acentua o abandono e a soliddo e me acho no fundo de um pogo interior
demasiado alto, demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tio
nitida como ha oito anos, a lembranga da covardia e do comodismo que cuidava
afogados para sempre numa qualquer gaveta perdida da memoria, e uma
espécie de, como exprimir-me?, remorso, leva-me a acocorar-me num angulo
do meu quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor,
aguardando, de joelhos na boca, a manha que ndo chega.



R

Naio chega, a manhd, ndo vai chegar nunca, ¢ inutil esperar que os telhados
empalidegam, uma lividez gelada aclare tremulamente os estores, pequenos
cachos de criaturas transidas, brutalmente arrancadas ao ttero do sono, se
agrupem nas paradas de 6nibus a caminho de um trabalho sem prazer: achamo-
nos condenados, vocé e eu, a uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante,
desprovida de refugios e saidas, um labirinto de angstia que o uisque ilumina de
viés da sua claridade turva, segurando os copos vazios na mao como os
peregrinos de Fatima as suas velas apagadas, sentados lado a lado no sofé, ocos
de frases, de sentimentos, de vida, a sorrir um para o outro caretas de cdes de
faianga numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e semanas de
apavoradas vigilias. Ja reparou como o siléncio das quatro horas instila em nés a
mesma espécie de inquietagao que habita as arvores antes da vinda do vento, um
frémito de folhas de cabelos, uma tremura de troncos de intestinos, a agitagao de
raizes dos pés que se cruzam e descruzam sem motivo? Pois bem, aguardamos
no fundo o que ndo ird acontecer, a ansiedade que nos acelera as veias pedala
em nds em vdo a maneira das bicicletas imoveis dos ginasios, porque esta noite,
percebe, ¢ um pordo a deriva, um enorme armario de que se perdeu a chave,
um aquario sem peixes naufragado numa auséncia de pedras, e apenas
percorrido pelas sombras na d4gua de um desassossego informe: ficaremos aqui a
escutar o motor da geladeira, inica companhia viva nestas trevas, cuja lampada
branca acende nos azulejos fosforescéncias de iglu, até que construam outros
prédios sobre este prédio, outras ruas sobre esta rua, rostos indiferentes se
sobreponham a amabilidade rapida dos vizinhos, o porteiro adquira as barbas
majestosas e esgazeadas de um louco de aldeia, ¢ os arquedlogos do futuro
encontrem os nossos corpos plasmados em atitudes de espera, idénticos as figuras
de greda dos timulos etrusco:
uma aurora atomica.

Entretanto, e se estiver de acordo, talvez possamos tentar fazer amor, ou seja,
essa espécie de ginastica pagd que nos deixa no corpo, depois de acabado o
exercicio, um gosto suado de tristeza no desastre dos lengois: a cama nao range, ¢
improvavel que a vélvula de descarga do andar de cima vomite a esta hora o
contetido limoso do seu estdmago, perturbando as caricias sem ternura que sdo
como que o motor de arranque do desejo, nenhum de nds sente pelo outro mais
do que uma cumplicidade de tuberculosos num sanatorio, feita da melancolica
tristeza de um destino comum; ja vivemos demais para correr o risco idiota de
nos apaixonarmos, de vibrarmos nas tripas e na alma exaltagdes de aventura, de
nos demorarmos tardes a fio diante de uma porta fechada, de ramo de flores em
riste, ridiculos e tocantes, a engolir cuspes aflitos de José Matias. O tempo trouxe-
nos a sabedoria da incredulidade e do cinismo, perdemos a franca simplicidade
da juventude com a segunda tentativa de suicidio, em que acordamos num banco

aguardando, de uisque em punho, a claridade de



de hospital sob o olho celeste de um S. Pedro de estetoscopio, e desconfiamos
tanto da humanidade como de nés mesmos, por conhecermos o egoismo azedo
do nosso carater oculto sob as enganadoras aparéncias de um verniz generoso.
Nio ¢ em si que ndo acredito, ¢ em mim, na minha repugnancia em me dar,
no meu panico de que me queiram, na minha inexplicavel necessidade de
destruir os fugazes instantes agradaveis do quotidiano, triturando-os de acidez e
ironia até os transformar no Cerelac da chata amargura habitual. O que seria de
nos, ndo &, se fossemos, de fato, felizes? Ja imaginou como isso nos deixaria
perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca de uma
desgraca reconfortadora, como as criangas procuram os sorrisos da familia
numa festa de colégio? Viu por acaso como nos assustamos se alguém,
genuinamente, sem segundos pensamentos, se nos entrega, ComMo Nao suportamos
um afeto sincero, incondicional, sem exigéncia de troca? A esses, os Camilos
Torres, os Guevaras, os Allendes, apressamo-nos a mata-los porque o seu
combativo amor nos incomoda, procuramo-los, de bazuca ao ombro, raivosos,
nas florestas da Bolivia, bombardeamos-lhes os palacios, colocamos no seu lugar
sujeitos cruéis e viscosos, mais parecidos conosco, cujos bigodes nos nio trepam
pelo esofago refluxos verdes de remorso. De forma que as relagdes sexuais
constituem entre nos, percebe, uma violagdo mole, uma apressada exibigcdo de
6dio sem jubilo, a derrota molhada de dois corpos exaustos no colchio, a espera
de reencontrarem o folego que lhe foge para verificarem as horas no relogio de
pulso a cabeceira, se vestirem sem uma palavra, examinarem sumariamente no
espelho do banheiro a pintura e o cabelo, e partirem, a coberto da noite, ainda
umidos do outro, a caminho da solidao das suas casas. Os que moram a dois,
alias, e dividem com ma vontade o edreddo e o dentifricio, padecem, de resto, de
um isolamento semelhante: ah, as refei¢ds frente a frente, em siléncio, cheias de
um rancor que se palpa no ar como a agua-de-colonia das viavas! Os serdes
junto a televisdo acariciando projetos vingativos de assassinio conjugal, a faca do
peixe, a jarra da China, um oportuno empurrdo pela janela! Os sonhos
minuciosamente detalhados do enfarte do miocardio do marido ou da trombose
da mulher, a dor no peito, a boca a banda, as palavras infantis babadas a custa na
almofada da clinica! Possuimos, pelo menos, a vantagem, sabe como ¢, de
dormir sozinhos, sem uma perna alheia a explorar as zonas frescas do lengol que
por direito geografico nos cabem, mas falta-nos simultaneamente alguém que
possamos culpar do nosso fundo descontentamento de nos proprios, um alvo facil
para os nossos insultos, uma vitima, em suma, da nossa mediocridade despeitada.
Vocé e eu, gragas a Deus, ndo corremos esse risco, somos como dois judocas
que se temem o suficiente para se ndo ferirem, e inventam, quando muito, falsos
golpes inofensivos que se detém a meio do trajeto, a maneira de tentaculos
subitamente inertes que desistem: se eu lhe dissesse que a amava, vocé
responder-me-ia, no tom mais sério deste mundo, que desde os dezoito anos ndo



sentia por um homem um entusiasmo idéntico, que qualquer coisa de diferente e
de estranho a perturbava, que lhe apetecia com uma forga de novilho nunca mais
se separar de mim, e acabariamos a rir, dentro dos copos respectivos, da indcua
inocéncia das nossas mentiras. Mas suponha que haviamos despido, por minutos,
o colete a prova de bala de uma maldade sabida, e éramos, por exemplo,
sinceros? Que ao afagar-lhe a méao eu tocava, para além dos seus dedos de
agora, que principiam a envelhecer sob os anéis, o pulso estreito de uma menina
vulneravel e fragil, a mastigar goma de mascar a sombra do desdenhoso retrato
tragico de James Dean, arcanjo louro cujo breve trajeto de cometa terminou
abruptamente num cone fumegante de sucata? Que os seus seios endureciam de
desejo verdadeiro, um arrepio esquisito lhe separava as coxas, o ventre se
cavava de uma fome inexplicavel e veemente de mim? Que magada, ha? Os
ciumes, as necessidades exclusivas, o tormento obnoxio da saudade? Descanse, é
tarde ja, sera sempre tarde para nds, o excesso de lucidez impede-nos os
estupidos e calorosos impulsos da paixdo, o meu cabelo ralo e os seus pés-de-
galinha, impossiveis de disfargar sob a delicadeza do sorriso, defendem-nos do
entusiasmo de estar vivos, do sonho sem malicia, do puro contentamento sem
mancha de acreditar nos outros.

Achamo-nos em condigdes, portanto, de fazer na cama la do fundo um amor
tdo insosso como a pescada congelada do restaurante, de que a nica 6rbita nos
fita agonias vitreas de octogenario entre os verdes desbotados das alfaces. A sua
boca possui 0 gosto sem gosto dos biscoitos antigos envoltos no agucar do bdton, a
minha lingua ¢ um pedago de esponja enrolada nos dentes, inchada pela espuma
oleosa da saliva. Unir-nos-emos, percebe, como dois monstros terciarios,
erigados de cartilagens e de o0ssos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas
imensas, enquanto 1 fora as picadas do Norte, destruidas pelas chuvas,
substituem a faixa de vidro preto do rio, borbulhante de luzes, e eu salto e balango
a0 lado do condutor do unimogue, protegido por uma escolta que chocalha atras
no seu banco de pau, a caminho de Dala-Samba, com a caixa das vacinas da
colera a tremer entre os joelhos.

De tempos em tempos, quando me sentia apodrecer demais na inércia do
arame, diante dos morcegos das mangueiras e do loto do administrador, a
observar a noite as Orbitas minerais das osgas do teto, a engolirem borboletas em
comunhdes instantdneas, esmagado de monotonia e impaciéncia, quando o King
dos oficiais se me afigurava um ritual absurdo que adquiria pouco a pouco as
tenebrosas caracteristicas de uma cerimonia sangrenta (“Oito ou nulos e fodo-te
os cornos se mos deres”), quando depois de me masturbar permanecia acordado
e sem sono, a fitar pela janela as trovoadas do Cambo e a pensar nas tuas coxas
em Lisboa, no atrito leve das meias ao cruzar das pernas, na penugem afagada a
contrapelo, no tridngulo, que sabia a ostras, escondido na renda das calcinhas,
quando os cdes latiam das bandas da cozinha gemidos quase humanos de



criangas com fome, quando a minha filha comegava a andar de cadeira em
cadeira passos hesitantes e aplicados de motor de corda, quando o tempo se
imobilizava no pogo dos calendarios em teimosias de pedra com raizes e as
tardes demoravam meses ¢ meses em sestas enervadas, partia para Dala-Samba
ao longo da Baixa do Cassanje, a visitar os cemitérios dos reis Gingas no alto dos
morros nus, cercados de tufos, de palmeiras que o vento da morte inclinava. E
havia o timulo do Z¢ do Telhado em Dala, perto dos dois ou trés comércios
poeirentos da povoagao abandonada, velhos colonos quase miseraveis que o
paludismo esverdeava, cabras com peras de escultor em torno do siléncio das
cubatas, o enfermeiro do hospital do Caombo na sua bata imaculada,
exprimindo-se num portugués precioso de condessa. Dormiamos nas camas de
ferro branco das parturientes, entre armarios de instrumentos cirirgicos e mesas
ginecologicas, ao acordarmos o temporal da véspera lavara a manha,
esfregando-lhe os brilhos e as cores, ¢ a0 sairmos para os carros sentia-me
ingressar no primeiro dia da criag@o, antes da partilha das aguas, e era como se
vogasse, de botas da tropa a balangarem, na claridade irreal das fotografias
antigas, onde o iodo dilui as expressdes e os contornos numa nédoa solar que nos
afoga.

Se vocé conhecesse as madrugadas de Africa na Baixa do Cassanje, o odor
vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido das arvores, o algodio aberto
até ao horizonte numa pureza de neve amortalhada, talvez nos fosse possivel
regressar ao principio, as réplicas ainda timidas do uisque inicial, ao sorriso que
pede e ao soslaio que consente, e construir a partir disso a cumplicidade sem
arestas dos amantes, que matam em trés lances a desconfianga e o receio, e
ressonam a duas vozes nas pensdes da Avenida, saciados e satisfeitos. Mas a
poeira de greda de Marrocos, a julgar pela profusdo dos seus colares, ¢ o
equador de que ¢ capaz, e um bairro de casas sujas e de homens acocorados,
espécie de Algarve invadido por ciganos a impingirem alcatifas de Arraiolos e
pulseiras de arame num palavreado nauseabundo, a sua antevisdo do paraiso.
Longe da filigrana manuelina dos Jeronimos, Reboleira dos Descobrimentos, ¢
das praias da Costa da Caparica em que as pessoas miraculosamente se
multiplicam a laia de formigas num bolo de arroz, o despaisamento fa-la enrugar
e definhar como um cacto no polo. Os tineis do metrd constituem no fundo as
suas tripas verdadeiras, percorridas por dejetos de carruagens, e as micros da
Praga do Chile, o negativo, em ponto pequeno, da sua alma. O que de certo modo
irremediavelmente nos separa ¢ que vocé leu nos jornais os nomes dos militares
defuntos, e eu partilhei com eles a salada de frutas da ragéo de combate e vi
soldarem-1lhes os caixdes na arrecadagdo da companhia, entre caixotes de
muni¢des e capacetes ferrugentos. O cabo Pereira, por exemplo, antes de
estilhagar a cabega na estrada da Chiquita, vinha pingar a blenorragia ao posto de
socorros, exibindo a pica mole como uma vela de estearina, de que surdia a gota



a arder de um leite inflamado. O padeiro compds um poema autobiografico que
demorava duas horas a recitar e me fezadormecer de exaustdo sobre o prato do
almogo. O tenente gabava-me os méritos da criada num extasiamento de
milagre. O comandante procurava os seios macios como uvas das adolescentes,
remexendo-lhes os panos dos vestidos.

Um capitdo na quarta comissdo apodrecia como um Dracula na aurora, de
feigdes decompostas na lama palida dos cadaveres. E eu conferenciava de
sanzala em sanzala com a gravidade dos sobas, acocorado nos bancos de pele de
cabrito destinados aos visitantes de qualidade, distribuia quinino por extensas filas
de paludismos trémulos, drenava abscessos, desinfetava feridas, fumava liamba
na febre dos batuques, quando homens desorbitados ajoelhavam a vibrar
defronte dos cora¢des em panico dos tambores. Os brancos do mato, isolados e
sem meios nas fazendas por explorar, deitavam-se de arma a cabeceira junto
das amantes negras, obedientes ¢ mudas como a sombra obliqua de uma
apari¢do. O capim engolia os tratores avariados numa fome de mil bocas
vegetais vitoriosas, devorava as casas, pulava as vedagdes, destruia as cruzes
andnimas das campas espalhadas ao acaso na orla das picadas. Um dia, um
homem louro apareceu no quartel a bordo de uma camioneta em ruina,
desembarcou com uma mala de paramentos de padre na méo e apresentou-se
aos oficiais: — Soy basco y amigo intimo del cabron Francisco Franco.

Ouga: em Gago Coutinho havia uma missdo abandonada, um velho edificio
de colunas protegido pela frescura das acacias, um oasis de siléncio onde os
passos reboavam como nos filmes de Hitchcock. A tarde, o tenente € eu
costumavamos parar o jipe na cerca de grades oxidadas, retirar o assento
traseiro, instalarmo-nos junto de uma arvore sob o sossego gordo dos passaros,
um siléncio grande e bom de folhas altas, e fumavamos sem falar porque as
palavras se tornavam subitamente desnecessarias como um barco na cidade, um
aquario no mar, um fingimento de orgasmo durante o orgasmo, fumavamos sem
falar e uma quietude de paz deslizava devagarinho pelas veias a reconciliar-nos
conosco, a perdoar-nos estarmos ali, ocupantes involuntarios em pais estrangeiro,
agentes de um fascismo provinciano que a simesmo se minava e corroia, no
lento acido de uma triste estupidez de presbitério.

— Soy basco y amigo intimo del cabron Francisco Franco.

Em Dala-Samba, o administrador vivia sozinho com a mulher e os filhos
numa casa vazia, de cuja varanda se avistava a incrivel extensdo azul do
Cassange e a fronteira do Congo, 14 embaixo, no rio dos diamantes, a pular
escamas de luz nas pedras sem facetas. Os filhos torciam-se de lombrigas na
varanda. A mulher fazia croché semanas a fio, de chinelos, naperons ovais em
que se pressentiam Campos de Ourique perdidos, com a sua constelagdo de
capelistas manhosas em torno da Igreja do Santo Condestavel, gotico estilo Maos
de Fada para casamentos de tecnocratas. O candeeiro de petroleo iluminava um



jantar de La Tour, onde os rostos se assemelhavam a magds atentas recortadas
num fundo cambaleante de trevas, e a sanzala vizinha, voltada para o interior de
si propria como um fildésofo que medita, recuava no escuro com os seus fogos
esparsos e as suas silhuetas acocoradas, assando os grilos esperneantes da ceia.

— Soy basco...

Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu pais a bordo
de um navio cheio de tropas desde o pordo a ponte e me aprisionaram em trés
voltas de arame cercadas de minas ¢ de guerra, me reduziram as garrafas de
oxigénio das cartas da familia ¢ das fotografias da filha, Angola era um retangulo
cor-de-rosa no mapa da instrugdo primaria, freiras pretas a sorrirem no
calendario das Missdes, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque
e hipopdétamos, o heroismo da Mocidade Portuguesa a marcar passo, sob a chuva
de abril, no patio do liceu. Um amigo negro da Faculdade levou-me um dia ao
seu quarto no Arco do Cego, e mostrou-me o retrato de uma velha esquelética,
em cujo rosto se adivinhavam geragdes e geragdes de petrificada revolta:

— E a nossa Guernica. Queria que a visses antes de me ir embora porque me
chamaram da tropa e fujo amanha para a Tanzinia.

E s6 compreendi isso quando vi os prisioneiros no quartel da PIDE, a
resignada espera dos seus gestos, as barrigas gigantescas de fome das criangas, a
auséncia de lagrimas no pavor dos olhos. E preciso que entenda, percebe, que no
meio em que nascia definicao de preto era “criatura amorosa em pequenino”,
como quem se refere a cdes ou a cavalos, a animais esquisitos e perigosos
parecidos com pessoas, que no escuro da sanzala Santo Anténio me gritavam

— Vaina tua terra, portugués cagando-se nas minhas vacinas e nos meus
remédios e desejando intensamente que eu quebrasse os cornos na picada porque
ndo era a eles que eu tratava mas a mao-de-obra barata dos fazendeiros,
dezessete escudos por um dia de trabalho, dez tostdes para cada saco de algoddo,
quem eu tratava através deles era o branco de Malanje ou de Luanda, o branco
ao sol na Ilha, o branco de Alvalade, o branco do Clube Ferroviario que recusava
desdenhosamente conversar com a tropa.

— Nio precisamos de vocés para nada de forma que essa Guernica se
transformou pouco a pouco na minha Guernica do mesmo modo que me tornei
basco y amigo intimo del cabrén Francisco Franco e aguardei as vacinas e os
remédios na caixa e voltei ao arame e as mangueiras de Marimba, cheguei ao
posto de socorros, fechei a porta, instalei-me a secretaria, e sentime, de subito,
sabe como ¢, acossado como um bicho.



Sofia, eu disse na sala Volto ja, e vim aqui, ¢ sentei-me no sanitario, diante do
espelho onde todas as manhas me barbeio, para falar contigo. Falta-me o teu
SOITiSO, as tuas ma0s no meu corpo, as cocegas dos teus pés nos meus pés. Falta-
me o cheiro bom do teu cabelo. Esse banheiro ¢ um aquario de azulejos que o
foco do teto abliquamente ilumina, varando a 4gua da noite em que o meu rosto
se move em gestos lentos de anémona, os meus bragos adquirem o espasmo de
adeus sem ossos dos polvos, o tronco reaprende a imobilidade branca dos corais.
Quando ensaboo a cara, Sofia, sinto as escamas vitreas da pele nos meus dedos,
os olhos tornam-se salientes e tristes como os dos gorazes na mesa da cozinha,
nascem-me barbatanas de anjo dos sovacos. Dissolvo-me, parado, na banheira
cheia, como imagino que os peixes morrem, evaporados numa espumazinha
viscosa a tona, como decerto os peixes morrem no rio, de orbitas apodrecidas a
boiarem. Sofia, aqui, aurora apés aurora, quando ainda nenhuma manha sublinha
de verde os telhados, e as luzes se destacam, nitidas, no escuro, a laia de verrugas
fosforescentes, quando a ampliddo das trevas de Lisboa me envolve nas suas
pregas apavorantes e moles, venho verter a medo na retrete uma urina furtiva de
crianga, empurrado pela mao enorme da mée que ja nio tenho. Agora, Sofia,
que sou homem, moro so, ¢ o porteiro me cumprimenta de vénias respeitosas,
assalta-me por vezes a certeza esquisita de ser um peixe morto neste aquario de
azulejos, cumprindo um ritual didrio entre o espelho e o bidé no desdnimo com
que os defuntos se movem, talvez, por sob a terra, fitando-se uns aos outros com
pupilas de inexprimivel terror. Falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a
floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o teu misterioso ¢ quente e
forte riso de mulher que a PIDE, o governo, os tratoristas da Cetec, a gula do
administrador e a furia sadica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua
cascata alegre de vitoria. Falta-me a tua cama para o meu longo cansago de
europeu com oito séculos de infantas de pedra as costas, falta-me a tua vagina
ensolarada para ancorar a minha vergonha de ternura, o meu pénis ereto que se
curva para ti como os mastros se inclinam na dire¢@o do vento, esta sede de
amor raivoso que te escondo. Sofia, instalo-me no sanitario como uma galinha a
ajeitar-se no seu choco, abanando as nadegas murchas das penas na auréola de
plastico, solto um ovo de ouro que deixa na louga um rastro ocre de merda, puxo
a valvula de descarga, cacarejo contentamentos de poedeira, e ¢ como se essa
melancolica proeza me justificasse a existéncia, como se sentar-me aqui, noite
apos noite, diante do espelho, a observar no vidro os vincos amarelos das olheiras
e as rugas que em torno da boca se multiplicam numa fina teia misteriosa,
idéntica a que cobre de leve os quadros de Leonardo, me assegurasse que ao fim
de tantos anos de deixar-te permanego vivo, durando, Sofia, neste aquario de
azulejos que o foco do teto obliquamente ilumina, peixe morto a tona, de orbitas
apodrecidas a boiarem.



Conheci-te em Gago Coutinho, num sabado de manha, quando as lavadeiras
vinham ao arame entregar a roupa engomada dos soldados, e ficavam de
cocoras, a espera, num talude, perto da passagem de nivel desarticulada da porta
de armas, a conversarem numa esquisita linguagem que eu entendia mal, mas se
aparentava ao saxofone de Charlie Parker quando ndo grita o seu odio ferido pelo
mundo cruel e ridiculo dos brancos. O odor putrefato da terra vermelha de
Africa enjoava-nos como o cheiro de defuntos no hospital, os insetos do Leste
entredevoram-se em siléncio no capim, e as lavadeiras, com a roupa pronta
embrulhada em panos coloridos, deixavam que os soldados lhes corressem a
mao pelos rins, pelas costas, pelo peito, sob o enorme e denso e fixo sol de
Angola, enquanto escarneciam, conversando umas com as outras, do desejo
ansioso dos brancos, do seu desajeitamento e da sua pressa, e também do aroma
de cadaver que traziam consigo desde o navio de Lisboa, homens tornados larvas
de espingarda assassina nas patas, por um Portugal de esbirros.

Aos sabados de manha, os velhos reuniam-se ao centro da sanzala em torno
de uma cabaga de tabaco e soltavam, pelo narize pela boca, fumos castanhos e
serenos como as locomotivas antigas, com o 6dio pelo ocupante escrito em
grandes letras vermelhas na sua indiferenga vegetal. Eram os velhos do Nengo,
do Lusse, os velhos de Cessa e de Mussuma, os velhos do Luanguina e do
Lucusse, os velhos de Narriquinha, os velhos do Chalala, os velhos e orgulhosos
luchazes, senhores das Terras do Fim do Mundo, vindos ha muitos séculos da
Etiopia em migragdes sucessivas, que tinham expulso os hotentotes, os
Kamessekeles, os povos que habitavam aquele pais de areia e noites frias, em
que os arbustos estremeciam quando rogavam por eles apari¢des fosforescentes
de deuses. Velhos livres tornados reles escravos do arame pelos canhangulos dos
milicias, pelos rostos triangulares de lagartos furiosos dos pides, pelo rancor do
Estado colonial que os tratava como a uma raga ignobil, e que cuspiam no chio
escuro a saliva fumegante do tabaco, em escarros pesados de desprezo.

Os velhos reuniam-se ao centro da sanzala, os cabiris latiam atras das
galinhas magras de quimbo em quimbo, um pélen impalpavel e levissimo,
semelhante ao que se solta das caixas de ruge antigas, acumuladas nas gavetas
empenadas do quarto dos armarios da minha infancia, descia das arvores
imoveis como pedras, criando estranhas raizes de basalto na terra alucinada de
Africa. O comandante encolhia os ombros no seu gabinete blindado, escravo ele
também do arame e dos orgulhosos e desumanos donos da guerra que em
Luanda, cravando pontos coloridos nos seus mapas, um a um nos matavam, e eu
olhava-te, Sofia, acocorada no talude na mancha verde, azul e negra das
mulheres, das mulheres que conversavam e se riam e trogavam dos dedos dos
soldados que angustiadamente as tocavam, das mulheres luchazes que abriam
para os brancos as vulvas das coxas desinteressadas, nas cubatas cheias do umido
siléncio dos filhos mudos a um canto, brincando com pedagos de cana os jogos




solenes dos meninos.

Conheci-te numa manhi de sabado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira
livre, harmoniosa e estranha como o voo dos corvos que Van Gogh pintara antes
de se matar no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de irreprimivel
ternura me toca se me sinto mais so, ou os sussurros dos mortos na nossa casa de
Benfica, perto do cemitério, cercada pelos lamentos doces e tristes dos defuntos.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e de
escutar, na cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam
no meu sono, pedindo-me que os ndo deixasse apodrecer emparedados nos seus
caixdes de chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser
larva entre larvas na cimara-ardente da messe que o motor da eletricidade
aclarava de vacilagdes hesitantes de desmaio, farto do jogo das damas dos
capitdes idosos e das melancolicas piadas dos alferes, farto de trabalhar, noite
apos noite, na enfermaria, molhado até os cotovelos do sangue viscoso e quente
dos feridos. Eu estava farto, Sofia, e todo 0 meu corpo me implorava o sossego
que apenas se encontra nos corpos serenos das mulheres, na curva dos ombros
das mulheres onde podemos descansar o nosso desespero ¢ o nosso medo, na
ternura sem sarcasmo das mulheres, na sua macia generosidade, concava como
um bergo para a minha angustia de homem, a minha angustia carregada de 6dio
de homem sd, com o peso insuportavel da propria morte no dorso. O furriel
enfermeiro, que possuia descoloridas orbitas salientes de cavalo cego e um
grande panico de Africa nas tripas, trouxe-te por um brago, um brago escuro e
redondo e firme e jovem, ao ponto do arame, diante da estrada branca para o
Luso, onde eu ficara a olhar-te, e para além de ti a extensdo de azebre da mata
que as maquinas da Cetec, estupidamente, tronco a tronco, derrubavam, e
perguntou-me numa voz dorida, idéntica a uma antena que se retrai,
timidamente, no receio de si mesma, a voz com que os camaradas assassinados
me chamavam no meu sono, de cabelos envoltos em gazes inliteis como trapos, a
flutuarem na desordem molhada das madeixas, a vozdo meu cio morto ha
muitos anos, a farejar a figueira do quintal em ecos de uivos que se me
evaporavam na memoria:

— O senhor doutor precisa de uma lavadeira?

Eu ndo precisava de uma lavadeira, Sofia, porque os maqueiros me
arranjavam as camisas e as toalhas e as cuecas e as meias, mas precisava de ti,
do cheiro de fruta do teu ventre, do teu pubis tatuado, do colar de miganga que te
apertava a cintura, dos pés duros e longos de passaro dos rios, circulando de seixo
em seixo numa nervosa majestade.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto de ver chegar os feridos da picada, em
macas improvisadas de lona, os feridos cujas bocas se abriam e fechavam em
apelos indecifraveis e magoados como os chamamentos do mar, o mar da Praia
das Magds que vinha mugir aos meus lengois gritos de touro com cio, soltando



das narinas uma espuma de ondas a ferver. Os meus irméos e eu, acordados,
escutivamos sem entender a linguagem rouca do mar, dobrados nos colchdes
umidos, sobre a farmacia, como fetos aflitos, escutivamos sem entender o touro
do mar que marrava e marrava contra a porta do quarto, saltava a muralha,
corria, a desfilada, pelas ruas, deitava o enorme focinho gelado na almofada ao
pé de nos para tentar dormir, porque o mar, Sofia, sofre da pertinaz insonia dos
mortos que estalavam os soalhos da casa de Benfica com os seus passos
insuportaveis e gasosos.

Eu estava farto da guerra, de me debrugar, até de madrugada, para
camaradas que agonizavam, sob a limpada vertical da sala de operagdes
improvisada, farto do nosso sangue tdo cruelmente derramado, de sair para fora,
a fumar um cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que antecede o
dia, e ver um subito céu sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, nao o
céu de alfazema e naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de granito
da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa dgua da Praia das Magds em que
navegava ao acaso como um barco a deriva, mas o sereno e alto e inatingivel
céu de Africa e as suas constelagdes que brilhavam, geométricas, a laia de
pupilas ironicas. De pé, a porta da sala de operagdes, com os cdes do quartel a
farejarem-me a roupa, gulosos do sangue dos meus camarados feridos, a
lamberem o sangue dos meus camaradas feridos nas nodoas escuras das minhas
calcas, da minha camisa, dos pelos claros dos meus bragos, eu odiava, Sofia, os
que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam em Angola,
os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em Angola, os
politicos, os magistrados, os policiais, os bufos, os bispos, os que ao som de hinos e
discursos nos enxotavam para os navios da guerra e nos mandavam para Africa,
nos mandavam morrer em Africa e teciam & nossa volta melopeias sinistras de
vampiros.

Na noite do dia em que te conheci, a seguir ao jantar, fugi das damas dos
capitdes idosos e do poquer dos alferes, enxotei os cies que rondavam a messe
em elipses de fome submissa e teimosa, agora que a populagao da sanzala lhes
disputava os ratos do capim, os pequenos animais séfregos e timidos do capim,
farejando as nossas sombras de brancos numa afli¢do inquieta, e sai a passagem
de nivel desconjuntada da porta de armas na dire¢do da mancha confusa da
sanzala la embaixo, de onde o odor da mandioca subia como um relento de
jazigo, a mandioca a secar nos telhados das cubatas, parecida com os ossos que o
senhor Joaquim, que vendia os esqueletos aos estudantes de Medicina, comprava
ao coveiro do Alto de S. Jodo e deixava a secar na sua mansarda do Campo de
Santana, inquinando docemente o triste odor citadino das arvores do jardim.

Ia jurar que me esperavas, Sofia, para la das paredes grossas de adobe que
conservavam ainda, na dureza do barro, as marcas dos dedos andnimos que as
haviam erguido, porque a porta de madeira se abriu, sem que lhe tocasse, para



um escuro mais escuro do que o escuro da noite, mas povoado do siléncio das
respiragdes e dos sussurros, de um cacarejo suave de galinhas adormecidas, de
um dorso fugidio de cabiri, da tua mao, Sofia, que me guiava nas trevas, como
um dia, quando for cego, a minha filha me guiara, me guiava através do escuro e
do siléncio, e eu sentia a tua gargalhada vitoriosa im6vel na boca, riso de mulher
liberta que nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que
mesmo hoje, neste asséptico e odioso aquario de azulejos, continuo a escutar,
sentado no sanitario, olhando no espelho o meu rosto que irremediavelmente
envelheceu, as falanges amarelas dos cigarros, os cabelos brancos, que eu ndo
tinha, as rugas, Sofia, que me vincam a testa do mole cansago dos que em
definitivo desistiram.

Ia jurar que a cova do colchdo de palha possuia a exata forma do meu corpo,
como se desde sempre pacientemente me aguardasses, que a largura da tua
vagina era a miraculosa medida do meu pénis, que o filho mulato a ressonar no
bergo de borddo e o comerciante Afonso, gordo, ruivo e fanhoso, tinha por seu, e
recebia de tempos em tempos, com uma palmada desdenhosa, na estreita loja
nauseabunda de peixe seco, prolongava nas feigdes em repouso algo das minhas
fei¢des de antes, quando a amargura e o sofrimento da guerra me ndo haviam
transformado ainda numa espécie de bicho desencantado e cinico, procedendo
mecanicamente ao ato do amor nos gestos indiferentes e alheios dos comensais
solitarios nos restaurantes, olhando para dentro de si proprios as sombras
melancélicas que os habitam.

Esperavas-me, Sofia, na espessa noite da tua casa na sanzala, acendias um
pavio de petroleo numa garrafa, e as guinadas de claridade frouxa e romba
revelavam-me, a espacgos, latas em prateleiras, um cesto de roupa, o quadrado
fechado da janela, uma velha acocorada a um canto a fumar o cachimbo de
cana numa absoluta quietude, uma velha muito velha de carapinha mais branca
que o algoddo do Cassanje, e cujos peitos chatos e vazios se colavam as costelas
como as palpebras ocas dos mortos aderem as Orbitas vazias. Esperavas-me,
Sofia, e nunca houve entre nos quaisquer palavras, porque tu entendias a minha
anglstia de homem, a minha angustia carregada de 6dio de homem s6, a
indignagdo que a minha covardia provocava em mim, a minha submissa
aceitagdo da violéncia e da guerra que os senhores de Lisboa me impuseram,
entendias as minhas desesperadas caricias e a ternura medrosa que te dava, e os
teus bragos desciam-me lentamente ao longo das costas, sem zanga nem
sarcasmo, subiam e desciam lentamente ao longo do suor gelado dos meus
flancos, apertavam-me devagar a cabega contra o teu ombro redondo, e eu tinha
a certeza, Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso riso das mulheres
quando os homens se tornam de stibito meninos e se lhes entregam como filhos
desprotegidos e frageis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos contra o que de
si mesmos os revolta.



Atua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso
repentino, a coisa quente e saudavel e delicada e invencivel, e a mim, que vinha
do quartel e do desesperado azedume dos oficiais fartos de matar e ver morrer,
torcidos, como eu, pelas dolorosas colicas da saudade e do medo, sabiame a
infancia estar contigo, sabiame as unhas suaves da Gija nos meus rins, a0 meu
avo que se debrugava para o meu sono e me deixava na témpora a violeta de um
beijo, sabiame a0 modo como a minha tia Madalena me dizia Meu filho e me
tocava o cabelo, eu que passava o tempo no meu quarto, desdenhosamente so, a
fitar de quando em quando a figueira do quintal e a estremecer nas tripas os
cogumelos de febre de um lancinante isolamento interior.

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a faculdade, o
hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e os meus
poemas pretensiosos e vulgares, a dnsia de escrever e o torturante panico de nao
ser capaz, de ndo lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos
ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui,
Ougam-me até no meu siléncio e compreendam, mas nio se pode compreender,
Sofia, o que se ndo diz, as pessoas olham, ndo entendem, vao-se embora,
conversam umas com as outras longe de nos, esquecidas de nos, e sentimo-nos
como as praias em outubro, desabitadas de pés, que o mar assalta e deixa no
balangar inerte de um brago desmaiado. Sempre estive sozinho, Sofia, mesmo na
guerra, sobretudo na guerra, porque a camaradagem da guerra ¢ uma
camaradagem de generosidade falsa, feita de um inevitivel destino comum que
se sofre em conjunto sem de fato se partilhar, estendidos no mesmo abrigo
enquanto os morteiros estouram como os ventres repletos de ferro ferido dos
cancerosos nas enfermarias do hospital, apontando ao teto narizes agudos de
passaros que apodrecem, sozinho, mesmo na missao abandonada, sentado com o
tenente no banco traseiro do jipe sob as acacias, a escutar os insetos e os passaros
e o ensurdecedor siléncio de Africa, sozinho na enfermaria no meio dos feridos
que gemiam, e choravam, e chamavam por mim noite a fio, dobrados pelo
medo e pelas dores. Que imbecil aquela guerra, Sofia, digo-te eu aqui acocorado
no sanitario diante do espelho que implacavelmente me envelhece, sob esta luz
de aquario e estes azulejos vidrados, estes metais, estes frascos, estas lougas sem
arestas, que imbecil aquela guerra numa Africa miraculosa e ardente onde
apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algodao e as criangas surdem num
impeto de géiser, fumegante e triunfal.

Por que ¢ que as mulheres negras, Sofia, permanecem silenciosas enquanto
parem, silenciosas e serenas nas esteiras 8 medida que a cabega de um filho
rompe devagar do intervalo das coxas, ganha forma, se solta, um ombro se
desembaraga da prega do utero que o prende, o tronco desliza para fora da
vagina como o pénis a seguir ao coito, num unico movimento implacéavel e liso,
sem dor, apenas a doce separagdo de duas vidas, o simples afastamento de dois




corpos que nunca mais se juntardo, tal como nos, Sofia, nos perdemos, quando
cheguei a tua casa e a porta néo se abriu, raspei a madeira com as unhas, rondei
o adobe a escuta e uma mudez vazia me respondeu, nenhuma respiragio,
nenhum cacarejo suave de galinhas no seu sono me chegou pelas frinchas, pelos
intervalos do barro, pelas madeixas escovadas do capim do teto, tornei a raspar a
madeira e a velha de cachimbo na boca descerrou o postigo, deslizou para mim
um soslaio mineral, o pano ondulava um pouco em torno do seu ventre murcho,
aproximei-me dela, espreitei para dentro, o pavio iluminava a cama deserta, as
pregas de calcério dos lengois, as latas oxidadas na prateleira, o horrivel concavo
da auséncia. A velha retirou o cachimbo da boca como quem descola a custo um
selo de um envelope, cuspiu para as minhas coxas um escarro escuro como
nuvem de chuva, os labios rodeavam-se de pregas concéntricas de anus, o
cachimbo aceso formou uma voluta trémula no ar, ¢ a velha disse:

— S6 pide levou.

Era tua mée ou tua avo, e ndo havia nenhum sentimento aparente de desgosto
ou alarme no seu tom, ou, se havia, ndo atentei nele, pasmado como fiquei por a
ouvir falar, como teria ficado se uma cadeira ou uma mesa recitasse de subito,
em vozcava, um dos sonetos de Antero do meu pai.

No dia seguinte, a caminho do hospital civil, passei pelo quartel da PIDE onde
os prisioneiros sachavam a lavra dos agentes sob a vigilancia feroz de um
carcereiro armado, encostado a sombra da casa como uma hiena retesa antes do
salto, pastoreando homens e mulheres magros, quase nus, de cabega raspada,
inchados de pontapés e bofetdes, inclinando-se para a terra em gestos moles de
cadaveres adiados. Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portdo a
estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao chefe de brigada que junto ao
Land-Rover dava instrugdes a duas criaturas palidas, de pistola a cinta, a
tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de estudantes de liceu. O cabrio
escorregou risos contentes de frade diante de um banquete de galhetas: — Era
boa, hd? Estava feita com os turras. Comissaria, entendes? Demos-lhe uma geral
para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda.

Tenho que voltar 14 para dentro, Sofia. E quase manhi e o uisque evapora-se
nas paredes do meu corpo como um halito embaciado num vidro, deixando-me a
estrebuchar, aflito, contra a desencantada lucidez da madrugada, em que o vento
dos anos devolutos sopra, pelo nariz exausto, o seu rumor transparente de tristeza.
Adrvore do meu sangue desdobra os transidos ramos incontaveis pelos membros
fora, espalhando-me na pele um nevoeiro tio melancolico como o da cidade em
novembro, a minha gasta e humilde cidade que acorda, casa a casa, para um
quotidiano de notario. E saio deste aquario de azulejos como sai do quartel da
PIDE, em que os prisioneiros sachavam a lavra dos agentes inclinando-se para a
terra em curtos gestos moles de cadaveres, sem a coragem de um grito de
indignagdo ou de revolta, a acabar de cumprir esta noite como outrora cumpri,



sem protestar, vinte e sete meses de escraviddo sangrenta, saio para o corredor,
Sofia, apago a luz, e recomego a sorrir a gargalhada fradesca, filha-da-puta,
desprovida de jibilo, do chefe de brigada junto ao Land-Rover, descerrando os
dentes enormes numa satisfagao de hiena. Porque foi nisto que me transformei,
que me transformaram, Sofia: uma criatura envelhecida e cinica a rir de si
propria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sadico e
mudo dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por
dentro, a luz do uisque, como apodrecem os retratos nos albuns, magoadamente,
dissolvendo-se devagarinho numa confusdo de bigodes.




Nio, a sério, espere, deixe-me desapertar-lhe o soutien. Apaga-se uma das
luzes na mesa de cabeceira, um pudico véu de penumbra desce sobre os lengdis
como no rosto das graves senhoras desconhecidas das visitas de pésames da
minha infancia, instaladas em torno de um bule de prata para chas solenes,
rogando de leve os pratos de biscoitos com as luvas de camurga. Eu descalgo as
peugas sentado na cama, vocé luta com o fecho eclair das calgas numa
impaciéncia de taxista diante do sinal vermelho, e pode ser que pairem, com um
pouco de sorte, neste quarto, doces atmosferas conjugais feitas de uma teia de
habitos comuns pacientemente conquistados. Mas deixe-me desapertar-lhe o
soutien: adoro estes fechos pequeninos, complicados, que se abrem sempre ao
contrario do que de inicio se pensa, e os seios que por fim me deixam na mao o
seu involucro de pano, como as cobras dependuram nos arbustos as peles
abandonadas. Ja reparou que os seios nascem como luas dos vestidos, redondos,
brancos, macios, opalinos, de uma morna claridade interior de veias e de leite,
erguendo-se sobre a cidade deitada do meu corpo num vagar triunfal? Gosto de
ver os seios surgirem-me do flanco, subirem, indiferentes, a altura trémula e
sequiosa dos meus beijos, cobrir com a nuvem do brago a sua suavidade calma,
debrugar-me para a auréola dos mamilos em cuidados desajeitados de
astronauta, pousar a testa no concavo intervalo que os separa, e sentir dentro de
mim, de olhos fechados, a funda tranquilidade de um mar finalmente em
repouso, tocado de leve pelo halo indeciso de um peito que amanhece.

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imével de defunta, das coxas
derramadas nos lengdis, do bosquezinho tocante, geométrico e fragil do pabis, dos
pelos arruivados do pubis que a lampada torna nitidos e precisos como os ramos
dos choupos no crepusculo, vem-me a ideia o soldado de Mangando que se
instalou de costas no beliche, encostou a arma ao pescogo, d
metade inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel, o queixo, a boca, o
nariz, a orelha esquerda, pedagos de cartilagem e de ossos e de sangue
cravaram-se no zinco do teto tal as pedras se incrustam nos anéis, e agonizou
quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas injegdes
de morfina, a borbulhar um liquido pegajoso pelo buraco esbeigado da garganta.

Eu estava sentado no jango de Marimba, a olhar a noite e os insetos
fantasticos que habitam o denso escuro de Africa e que as trevas
incansavelmente segregam e expulsam, no jango de Marimba pegado a casa da
professora cujas ancas estreitas se dissolviam em dolorosas menstruagdes
interminaveis. As varetas de guarda-chuva dos morcegos rodopiavam como
papéis ao vento sob a muralha imensa das mangueiras, a Baixa do Cassanje era
um Alentejo enevoado de entusiasmo ardente, da furiosa alegria de Angola onde
até o sofrimento e a morte adquirem triunfais ressondncias de vitoria, quando me
vieram do radio avisar do tiro, Um tipo deu um tiro em Mangando, o furriel

sse Boa noite, e a



enfermeiro empurrou as seringas e os ferros para um saco, a escolta esperava ja
por nos perto da messe de sargentos, partimos aos saltos para o norte, a acordar
os mochos que dormiam, de cocoras, na picada e agitavam as asas defronte dos
fardis como os afogados esbracejam, cerca da praia, a afligdo desordenada das
penas.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo, eis os pontos cardeais da
minha angustia: Bimbe e Caputo eram sanzalas fechadas na mata, policiadas por
milicias e GE, espiadas pelos informantes da PIDE e pelos brancos da OPVDCA,
espécie de chuis laicos, fardados como os cagadores de hipopotamos e elefantes
dos livros de gravuras da minha infancia, livros do sotdo do tio E16i com homens
de botas altas e espingarda de dois canos risonhamente instalados sobre os
enormes pedregulhos cinzentos dos animais inertes. Da janela do sotao avistava-
se a prisio de Monsanto, que eu supunha repleta de criaturas simiescas, de barba
por fazer, a abanarem as grades de olhos alucinados e cintilantes, e cuja
respiragdo julgava escutar, colada ao meu ouvido, se acordava a meio da noite, e
me paralisava de terror. O tio El6i dava corda aos relogios da parede, bebia-se
anis del mono por calices de vidro azul, uma doce paz intemporal descia do
aparador, como do rosto de uma pessoa que se ama. O tio El6i, pensava eu aos
saltos na picada a caminho de Mangando, as tardes de Benfica no verdo, pesadas
como frutos rumorosos de luz, a vozde Chaby Pinheiro no gramofone de
campanula, a rouquejar versos entre estalos e silvos, em que fundo de mim
deixei que essa inocéncia se perdesse? Os fardis do carro arrancavam as arvores
do escuro puxando-as violentamente para si, a chuva cavara desniveis enormes
na estrada improvisada, em Bimbe e Caputo sobas fantoches, impostos pelo
governo, fechavam-se receosos na prote¢do dos quimbos, encostados aos panos
do Congo das mulheres. Os fascistas fizeram grandes erros em Africa, porque o
fascismo felizmente ¢ estipido, suficientemente estipido e cruel para se devorar
a si mesmo, e um deles foi substituir os chefes de sangue, os nobres, altivos e
indomaveis chefes de sangue, por sobas falsos, que o povo escarnecia e
desprezava, fingia venerar diante dos brancos satisfeitos mas desprezava em
segredo, continuava a obedecer as autoridades verdadeiras ocultas na mata, o
soba Caputo, por exemplo, agarrou na imagem de madeira do deus Zumbi,
desapareceu na noite, ¢ a sua gente, perplexa, contemplava o nicho vazio numa
consternagao aflita, recebia as instrugdes dos tambores que latiam na treva as
suas enormes témporas reboantes de ecos.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando e
Marimbanguengo a tropa estacionada tiritava de paludismo e afligao, soldados
seminus cambaleavam no calor insuportavel da caserna, que o relento do suor e
dos corpos por lavar entontecia como os habitos nauseabundos dos cadaveres, se
nos inclinamos para eles a espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos
legam aos vivos num borbulhar de silabas informes. Em Mangando e



Marimbanguengo, vi a miséria ¢ a maldade da guerra, a inutilidade da guerra nos
olhos de passaros feridos dos militares, no seu desencorajamento e no seu
abandono, o alferes em calgdes espojado pela mesa, cies vadios a lamberem
restos na parada, a bandeira pendente do seu mastro idéntica a um pénis sem
forga, vi homens de vinte anos sentados a sombra, em siléncio, como os velhos
nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desinfetava o joelho com tintura,
E impossivel que um dia destes nio tenhamos por aqui uma merdosia qualquer,
porque, sabe como ¢, quando homens de vinte anos se sentam assim a sombra,
num tdo completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e tragico acontece
sempre, até que me vieram informar do radio Um tipo deu um tiro em
Mangando, e eu corri para o carro onde a escolta me aguardava a aprontar-se
ainda, e seguimos aos saltos para o norte pela picada que a chuva destruira.

E esquisito falr-lhe disto enquanto Ihe toco os seios, Ihe percorro o ventre,
procuro com os dedos a jun¢do imida das coxas onde realmente tudo comega,
porque foi das pernas da minha mée que divisei pela primeira vez com orbitas
recentes como moedas novas, o universo ciciado e estranho dos adultos, a sua
inquietagdo e a sua pressa. E esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto
forrado de papel de flores que uma namorada escolheu antes de se evaporar de
mim, se sumir da minha vida tdo repentina e obliquamente como veio e me
deixar nas tripas uma espécie de ferida que ainda me doi quando lhe toco, neste
quarto de onde se vé o rio, as luzes de Almada e do Barreiro, o grosso azul
fosforescente da dgua. Tdo esquisito, entende, que me pergunto as vezes se a
guerra acabou de fato ou continua ainda, algures em mim, com os seus nojentos
odores de suor, e de polvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus
caixdes que me aguardam. Penso que quando eu morrer a Africa colonial
voltara ao meu encontro, e procurarei em vao, no nicho do deus Zumbi, os olhos
de madeira que ndo ha, que verei de novo o quartel de Mangando a dissolver-se
no calor, os negros da sanzala ao longe, a manga da pista de aviagdo acenando
escarninhamente para ninguém. De novo sera noite e apear-me-ei do unimogue
a caminho do posto de socorros, onde o tipo sem rosto agoniza, aclarado pelo
petromax que um cabo segura a altura da cabega e contra o qual os insetos de
desfazem num ruidozinho quitinoso de torresmos.

O tipo sem rosto agoniza numa agitagdo incontrolavel, amarrado 8 marquesa
de ferro que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a cada um dos seus sacdes,
gemendo pela lepra de ferrugem das juntas. Ventas curiosas espreitam das
janelas, um pequeno cacho acumula-se a porta para assistir, fascinado ¢ em
pénico, a0 sangue e a saliva que borbulham pela garganta inexistente, aos sons
indefiniveis que o que sobeja de nariz emite, aos olhos que a pdlvora rebentou
como ovos cozidos que explodissem. As ampolas de morfina sucessivamente
injetadas no deltoide parecem esporear cada vezmais o corpo amarrado que se
rebola e torce, ¢ 0 pefromax multiplica nas paredes em sombras que confluem,



se sobrepdem e se afastam, formando uma danga frenética de manchas na
geometria suja do estuque. Apetece-me abrir a porta de golpe, abandona-lo, sair
dali, tropegar ao acaso, céa fora, nos cies do quartel e nos miiidos espantados que
se nos enrodilham nas pernas, respirar o algodio imido do ar de Africa, sentar-
me nos degraus de uma velha casa de colono, de mao no queixo, vazio de
indignag¢do, de remorso, de piedade, a lembrar as iris de capim da minha filha
nos retratos que de Lisboa, pelo correio, me mandam, e imaginar-me a vigiar-
lhe o sono, dobrado para os panos do seu ber¢o num desvelo comovido. Os gritos
de Mangando enchem a noite de ruidos, um dilatado ¢ grave som continuo sobe
da terra e canta, as arvores, os arbustos, a miraculosa flora de Africa solta-se do
chio e flutua, livre, na atmosfera espessa de vibragdes e de cicios, o tipo
amarrado a marquesa agoniza a um metro de mim a laia das ras crucificadas
nas pranchetas de cortiga do liceu, introduzo-lhe ampola apds ampola nos
misculos do brago, e queria estar a treze mil quilometros dali, a vigiar o sono da
minha filha nos panos do seu bergo, queria ndo ter nascido para assistir aquilo, a
idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris a fazer revolugdes
no café, ou a doutorar-me em Londres ¢ a falar do meu pais com a ironia
horrivelmente provinciana do Ega, falar na choldra do meu pais para amigos
ingleses, franceses, suigos, portugueses, que ndo tinham experimentado no
sangue o vivo e pungente medo de morrer, que nunca viram cadaveres
destrogados por minas ou por balas. O capitdo de 6culos moles repetia na minha
cabega Arevolugdo faz-se por dentro, e eu olhava o soldado sem cara a reprimir
os vOmitos que me cresciam na barriga, e apetecia-me estudar Economia, ou
Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincennes, aguardar tranquilamente,
desdenhando a minha terra, que os assassinados a libertassem, que os chacinados
de Angola expulsassem a escoria covarde que escravizava a minha terra, e
regressar, entio competente, grave, sabio, social-democrata, sardonico,
transportando na mala dos livros a esperteza facil da tltima verdade de papel.
Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: o sujeito imobilizou-se por
fim num estremecao derradeiro, o que restava da garganta cessou o seu borbulho
ansioso, o cabo do petromax deixou pender o brago ¢ as sombras estenderam-se
no soalho numa vergonha de cachorros, subitamente imoveis. Ficamos muito
tempo a contemplar o cadaver agora em sossego, as maos molemente cavadas
sobre as coxas, as botas que se me afiguravam dilatadas de um recheio de palha,
quictas na placa de ferro branco, mal pintada, da marquesa. Os que espreitavam
pela janela sumiram-se dos caixilhos na dire¢do da caserna, o pequeno grupo
apinhado dissolveu-se devagar num murmurio indistinto, e eu, sabe como ¢, dava
o cu para estar longe dali, longe do gajo morto que mudamente me acusava,
longe das ampolas de morfina que se amontoavam, vazias, no balde de pensos,
no meio da gaze, do algoddo, das compressas, estar em Paris a explicar no café
como se combate o fascismo, estar em Londres a catequizar de Marcuse as



pernas de uma inglesa deslumbrada, estar em Benfica a tocar de leve, com o
dedo, a testa da minha filha que dormia, a ler Salinger diante das cortinas abertas
para a figueira do quintal, onde a noite se enredava como as minhas méaos
desajeitadas enredavam as meadas de 14 das minhas tias.

Nio. Ainda ndo. Deixe-me abragé-la devagar, sentir a sua pele de encontro a
minha, o flanco, a curva leve da cintura. Gosto do sabor da sua boca, de tocar
com a lingua a placa dos dentes que me garante uma maravilhosa perecibilidade,
de ver as palpebras descerem quando os seus labios se aproximam, de assistir a
morna entrega inteira do seu corpo. Esta cama ¢ uma ilha a deriva no mar de
prédios e telhados de Lisboa, os nossos cabelos, as farripas das palmeiras ao
vento, as falanges que se procuram, uma reptagdo ansiosa de raizes,. No
momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os cotovelos me
apertarem as costelas, e o seu pubis ruivo descerrar as pétalas carnudas numa
umida entrega de vulvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe, como um
cachorro humilde e sarnento num védo de escada para tentar dormir, procurando
um aconchego impossivel na madeira dura dos degraus, porque o tipo de
Mangando e todos os tipos de Mangando e Marimbanguengo e Cessa ¢ Mussuma
¢ Ninda e Chitime se erguerdo no interior de mim nos seus caixdes de chumbo,
envolto em ligaduras sangrentas que esvoagam, exigindo-me, nos resignados
lamentos dos mortos, o que por medo lhes ndo dei: o grito de revolta que
esperavam de mim e a insubmissdo contra os senhores da guerra de Lisboa, os
que no quartel do Carmo se cagavam e choravam vergonhosamente, tontos de
pénico, no dia da sua miseravel derrota, perante o mar em triunfo do povo, que
arrastava, no seu impetuoso canto, como o Tejo, as arvores magras do Largo. Os
tipos de Marimba que recusaram o refeitério e o rancho do jantar e
permaneceram formados na parada, com o cabo mais antigo ao lado, um
homem louro, sério, sem palavras, em sentido na parada, até o oficial de servigo,
a minha frente, o desfazer de tareia com a pistola, o cabo caia, levantava-se,
punha-se de novo em sentido, sangrava pelo nariz pelos sobrolhos, pela boca, a
companhia, formada, olhava fixamente para diante, o oficial pontapeava o corpo
de gatas que buscava alcangar a boina para a colocar ainda na cabega, ¢ que
repetia Meu alferes meu alferes meu alferes numa indestrutivel teimosia
paciente, e por fim a companhia marchou lentamente para o refeitorio e aceitou
a lavadura do rancho. Nao era o rancho que estava em causa, percebe, todos
comiamos o mesmo alimento turvo, quase podre, que as criangas da sanzala,
munidas de latas ferrugentas, desejavam com grandes orbitas concavas de fome
penduradas suplicantemente do arame, era a guerra, a cabronice da guerra, os
calendarios imveis em interminaveis dias, fundos com os tristes e suaves
sorrisos das mulheres sozinhas, eram as silhuetas dos camaradas assassinados que
rondavam as casernas a noite conversando conosco na palida vozamarela dos
defuntos, fitando-nos com as pupilas magoadas e acusadoras dos esqueléticos



cdes vadios do quartel. Os soldados acreditavam em mim, viam-me trabalhar na
enfermaria os seus corpos esquartejados pelas minas, viam-me a beira dos
beliches se tiritavam de paludismo nos leng6is desfeitos, de modo que, sabe como
¢, me cuidavam um deles, pronto a encabegar a sua zanga e o seu protesto,
assistiram a minha entrada na caserna onde um homem se trancara brandindo
uma catana e ameagando matar toda a gente e a si proprio, e viram-me sair com
ele, momentos depois, a solugar no meu ombro abandonos de bebé disforme, os
soldados julgavam-me capaz de os acompanhar e de lutar por eles, de me unir
ao seu ingénuo 6dio contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nos as
balas envenenadas dos seus discursos patridticos, e assistiram enojados & minha
passividade imdvel, aos meus bragos pendentes, a minha auséncia de
combatividade e de coragem, a minha pobre conformagao de prisioneiro.

Espere mais um pouco, deixe-me abraga-la devagar, sentir o latir das suas
veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que se nos espalha pela pele e
canta, as pernas que pedalam nos lengdis, ansiosas, a espera. Deixe que o quarto
se povoe de ténues sons de gemidos em busca de uma boca onde ancorar. Deixe
que eu volte de Africa para aqui e me sinta feliz, quase feliz, acariciando-lhe as
nadegas, o dorso, o interior fresco e macio das pernas, a0 mesmo tempo rijo e
tenro como um fruto. Deixe que eu esqueca, olhando-a bem, o que ndo consigo
esquecer, a violéncia assassina na terra prenhe de Africa, e tome-me dentro de
vocé quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas da vontade de
si de que sou feito agora, surgirem as orbitas concavas de fome das criangas da
sanzala, penduradas do arame, a estenderem para os seus seios brancos, na
manha de Lisboa, as latas ferrugentas.



Gostou? Assim, assim? Desculpe, ndo estou em forma hoje, sinto-me azelha,
alheado, ndo domino o meu corpo, o uisque inquina-me o halito de um relento de
urina, a dolorosa consciéncia das minhas insuficiéncias preocupa-me. Durante
muitos anos pensei em inscrever-me num desses cursos de que nos enviam os
prospectos desdobraveis pelo correio, e que em quinze dias nos transformam em
hércules eficazes, bem penteados, bem barbeados, nodosos de muisculos,
cercados por uma nuvem admirativa de raparigas maravilhadas:

Em sua casa, sem aparelhos, com dez minutos de exercicio apenas, torne-se
um homem;

Ganhe a confianga dos seus chefes e 0 amor das mulheres gragas ao Método
Culturista Sansdo;

Cresga treze centimetros sem palmilhas com a técnica de prolongar as Tibias
Gulliver;

ALogdo Azeviche fara o seu cabelo recuperar a cor natural, brilhante, sedoso
e macio com uma Unica aplicacdo;

E ansioso? Vive triste? O Magnetismo Astral, em cinco ligdes, dar-lhe-a
confianga no futuro;

Perca o seu ventre incomodativo pedalando a domicilio com a bicicleta
abdominal;

Nio consegue arranjar emprego? Combata a calvicie com o 6leo biologico
Hirsutex (rico em algas canadianas) e todas as portas se lhe abrirao; Se nao se
despe na praia por ter vergonha dos seus ombros estreitos solicite nas boas casas
da especialidade o folheto explicativo “conquistei minha esposa gragas ao
Claviculone Eletronico”;

Mau halito? Experimente o spray noruegués Cebolov (a base de casca de
cebola e esséncia de alho) e os seus amigos aproximar-se-ao, fascinados, das
suas palavras;

E gago? A Psicandlise Parapsicologica do Professor Azeredo conferir-lhe-a a
fluéncia elegante de um locutor de televisio.

Nio, ouga, s6 estou a ironizar em parte, sobretudo para disfar¢ar a
humilhagdo do meu fracasso e a desilusido que atravessa de leve o seu siléncio,
como as sombras que cruzam, de quando em quando, o alegre sorriso da minha
filha mais nova, e me tocam no fundo das tripas a gota de 4cido de um remorso
ou de uma duvida. Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se
pudesse amar sem vergonha e de que os meus irmaos se orgulhassem, de que eu
proprio me orgulhasse ao observar no espelho da barbearia ou do alfaiate o
sorriso contente, o cabelo louro, as costas direitas, os musculos 6bvios sob a
roupa, o sentido de humor a prova de bala e a inteligéncia pratica. Irrita-me este
invélucro inabil e feio que ¢ o meu, as frases enroladas na garganta, a falta de




lugar para as minhas méos defronte das pessoas que néo conhego e me
amedrontam. Irrita-me o receio que tenho de si, de lhe desagradar, de ndo
conseguir que o seu corpo se erga, em ondas, do lengol, a0 mesmo tempo
vitorioso e vencido, que o seu peito estremega de prazer como uma enorme vaga
antes de rebentar, que a sua boca me fale, no instante do orgasmo, a linguagem
gasosa dos anjos, em que flutuam a deriva beijos em latim. Consinta-me que
tente outra vez, dé outra oportunidade a minha afligdo sem esperanga, porque
desisti de a seduzir, de a fazer render-se as minhas proezas ou ao meu encanto,
de a conceber a procurar 0 meu nome na lista dos telefones, para me pedir, no
sdbado, para jantar consigo, e ficar fitando-me, esquecida do rosbife e do tempo,
num maravilhamento de descoberta. Uma oportunidade, ndo por si, ndo por nds,
mas por mim: seja um pouco o CLAVICULONE ELETRONICO da alma, ajude a
que me cresgam vigorosos ombros de esperanga das omoplatas finas do
desdnimo, ¢ que 0 meu tronco, de repente triangular, erga num jubilo facil o
homenzinho derrotado que sou. Transporte-me como uma Pieta herciilea o seu
Cristo exausto, como eu transportei ao colo, ha muitos anos, o negro a quem 0s
crocodilos do rio Cambo haviam devorado a perna esquerda, e que gemia
docemente, tal os filhos das hienas nos ninhos apodrecidos, rodeados de
excrementos ¢ de ossos espumosos de gazela.

Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das jiboias, porque das suas dguas
lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas que avangavam, em rolos
escuros, sobre o quartel, rebolando pelas escadas do ar abaixo os enormes planos
das nuvens.

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor de fosforo e de enxofre
flutuava no ozono saturado do ar, madeixas de chispas prolongavam os nossos
cabelos rigidos e azuis, as arvores amoleciam humildemente a chuva,
amedrontadas, as altivas arvores de Angola apequenavam-se, receosas, a chuva,
e nos olhavamos uns para os outros enquanto os relaimpagos cajam, e nos
iluminavam de viés o rosto do seu magnésio instantdneo de fotografia, revelando,
sob a pele, a textura tragica dos malares. Na margem do rio Cambo, junto a
jangada, vi uma jiboia morrer com uma cabra na garganta, torcendo-se na relva
como os doentes de enfarte se torciam nos bancos de hospital, implorando entre
solugos que os matassem, tentando arrancar do peito, com os dedos, as veias que
vibravam a maneira de cordas tensas de guitarra. Vi as érbitas dos crocodilos a
deriva na corrente, pensativas ¢ atentas como as de uma rapariga a escuta, a
pestanejarem a ironia mineral de certos bustos de Voltaire, sob cuja aparente
simplicidade cintila o desdém carnivoro dos homens. E vi uma cubata, onde um
raio tombara, enegrecida como a palpebra fatal de uma dangarina de flamengo,
¢ la dentro, sentada na esteira, uma mulher imovel, cercada do halo de claridade
verde que emana das Senhoras de Fatima de plastico e dos ponteiros dos



despertadores.

Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que lhe limitavam o curso,
os edificios abandonados, de varanda de colunas, perdidos no capim, e de cujos
sobrados em ruina os lagartos ¢ os ratos nos espiavam com rancor. Odiavamos o
rio em que tristes deuses de pau se chamavam com vozes guturais repletas de
apelos e ameagas, o rio em que as lavadeiras esfregavam na pedra limosa a
nossa roupa militar, seguidas pela fome suspensa dos soldados, masturbando-se,
de joelhos na terra, junto da arma que esqueciam. Traziamos vinte e cinco
meses de guerra nas tripas, vinte ¢ cinco meses de comer merda, ¢ beber merda,
e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte e
cinco interminaveis meses dolorosos e ridiculos nas tripas, de tal jeito ridiculos
que, por vezes, a noite, no jango de Marimba, desatdvamos de stbito a rir, na
cara uns dos outros, gargalhadas impossiveis de estancar, observdvamos as
feigdes uns dos outros e a troga escorria-nos em lagrimas de piedade, ¢ de
escarnio, e de raiva, pelas bochechas magras, até que o capitdo, com a boquilha
sem cigarro entalada nos dentes, se sentava no jipe e principiava a buznar,
espantando os morcegos das mangueiras e os insetos fantasticos de Angola, e nos
caldvamos como as criangas se calam a meio do seu choro, olhando as trevas
em torno numa surpresa imensa.

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violéncia insensata ¢
imbecil nas tripas, de modo que nos divertiamos mordendo-nos como os animais
se mordem nos seus jogos, Nos ameagavamos com as pistolas, nos insultivamos,
furibundos, numa raiva invejosa de cdes, nos espojavamos, latindo, nos charcos
da chuva, misturavamos comprimidos para dormir no uisque da Manuteng@o, e
circuldvamos a cambalear pela parada, entoando em coro obscenidades de
colégio. Dias antes, trés camaradas nossos haviam morrido num acidente de
unimogue, uma arvore inesperada saiu da mata e plantou-se, vertical, ao centro
da picada, diante da viatura que largara do comércio da Chiquita, a seguir a umas
cervejas moles no balcdo das fazendas, e encontramos os corpos disseminados
no capim, de créanio fraturado, com as formigas vermelhas de Africa a
treparem, obstinadas, pelos bragos inertes. Dias antes, os nossos ultimos
companheiros assassinados partiram, embrulhados em lonas, para as urnas de
Malanje, que exalavam um odor repugnante e fétido apesar do chumbo soldado
e da madeira, e os rostos defuntos deles, estendidos lado a lado no armazém de
géneros do quartel, tinham adquirido uma serenidade de paz sem sobressaltos, a
amavel indiferenga distraida dos jovens que me esquecera que eram,
envelhecidos por um sofrimento sem razio. Invejei-os, percebe, entre os sacos
de batata e de farinha, as garrafas de refrigerante, os volumes de tabaco, a
enorme balanga que se aparentava a um aparelho de tortura medieval, invejeia
sua tranquilidade vazia de medo e a esperanga baga que se escapava, vaga, das
palpebras mal cerradas, invejei o voltarem a Lisboa primeiro do que eu, com a



tatuagem de uma flor de sangue seco na testa.

Escute. Vai comegar a amanhecer, o ladrar dos cdes nas quintas longe mudou
ligeiramente de tonalidade, adquiriu o eco livido e palido da aurora. Pelas frestas
das persianas o dia incha, dolorido e pesado como um furtinculo, abrigando
dentro de si um pus de relogios e cansago. Nos cigarros que acendemos ha algo
do incenso que paira nas igrejas depois das cerimdnias acabadas, entre os dedos
agudos das velas e a bondade pintada das imagens, as barbas dissolvidas na
fuligem do tempo dos painéis dos santos.

Vai comegar a amanhecer ¢ todos os candeeiros se tornarao intteis, o sol
exibira sem piedade os nossos corpos deitados, as rugas, as pregas tristes da boca,
o cabelo emaranhado, os restos de pintura e de creme na almofada. Como um
campo de batalha, sabe como ¢, juncado da desordem ja nem patética dos
cadaveres, uma simples desarrumacgéo de sotio em que os moveis fossem
corpos decepados e risiveis. A energia musculosa do dia empurra-nos, como as
corujas, para as derradeiras pregas de sombra, onde agitamos as penas imidas
numa ansiedade inquieta, encolhidos um contra o outro a procura da prote¢ao
que ndo ha. Porque ninguém nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma
companhia vird, de morteiro em punho, ao nosso encontro. Eis-nos
irremediavelmente s6s no convés desta cama sem bussola, balangando pela
alcatifa do quarto hesitagdes de jangada. De certa forma continuaremos em
Angola, vocé e eu, entende, e fago amor consigo como na cubata da sanzala
Macau da tia Teresa, negra gorda, maternal e sabia, recebendo-me na palha do
colchdo numa indulgéncia suave de matrona. Os dedos dela arrepiam-me a
espinha, o seu halito grosso de peixe e de tabaco desce-me o peito a caminho do
pénis, que endurece, os seios enormes e escuros balangam-me adiante da boca,
tirgidos do transparente leite da ternura. O pavio do azeite aclara imagens
piedosas, postais ilustrados colados na parede, os beigos peludos da vulva que me
rogam o ombro, idéntica as escovas dos barbeiros, adejando-me no casaco a
espera da gorjeta, e eu sinto-me como os mortos do unimogue no armazém de
géneros, de flor de sangue na testa, tranquilos entre os sacos de farinha e de
batata, as garrafas de refrigerante ¢ os volumes de tabaco. Os oficiais jogam o
loto na casa nova do administrador, a professora das menstruagdes danga em
torno da mesa da sala de jantar com o condutor da carreira, a palida alegria
colonial tinge de tristeza cada gesto, e a tia Teresa fecha a porta por dentro para
que ninguém, percebe, nos incomode, ¢ desabotoa-me a camisa num vagar
sapiente de ritual. O quimbo da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de
liamba e de tabaco, ¢ talvez o Unico sitio que a guerra ndo logrou invadir do seu
cheiro pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada e vermelha de
Angola, alcangou Portugal a bordo dos barcos de militares que regressavam,
desorientados e tontos, de um inferno de polvora, insinuou-se na minha humilde
cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas pompas de cartolina,



encontrei-a deitada no ber¢o da minha filha como um gato, fitando-me com
pupilas de maldade obliqua, a mirar-me dos lengois com a turva raiva invejosa
dos alferes nas mesas de jogo, medindo com rancor, de pistola a cinta, as cartas
do parceiro. A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, sob as
ampolas despolidas dos candeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva
indagadora dos narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vinganga,
aguarda-nos no cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto como um
notario viuvo a retirar do bolso do casaco o estojo de plastico dos 6culos. Esta
aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, gravida dos fetos moles das
minhas cuecas, no geométrico espago de trevas que as lampadas ndo alcangam
nunca, esta aqui e chamame baixinho com a palida voz ferida dos camaradas
assassinados nas picadas de Ninda e de Chiime, estende para mim os cotovelos
brancos e ossudos num abrago gasoso que me agonia. Estd em si, no seu perfil
sarcastico desprovido de amor, na obstinagdo do seu siléncio e no mover
mecanico das suas ancas durante o coito, devorando o meu pénis como um
estomago digere, indiferente, o alimento que lhe oferecem, recebendo os meus
beijos na paciéncia vagamente aborrecida das prostitutas da minha infancia,
decrépitas bonecas insuflaveis, ancoradas nas manchas de esperma seco das
colchas. Deito um centimetro mentolado de guerra na escova de dentes matinal,
e cuspo no lavatorio a espuma verde-escura dos eucaliptos de Ninda, a minha
barba ¢ a floresta do Chalala a resistir ao napalm da gilete, um grande rumor de
tropicos ensanguentados cresce-me das visceras, que protestam. Mas na cubata
da tia Teresa, adocicada pelas folhas de liamba num vaso, as folhas que os
soldados trouxeram de Angola, em caixas de pensos, para vender aos jovens
frageis do Rossio, aos jovens parecidos com aves doentes do Rossio, coxeando
em volta dos repuxos num vagar timido e perverso, na cubata da tia Teresa,
quando a porta se trancava a chave e os postigos se corriam para uma intimidade
de sacrario, a guerra circulava de mangueira em mangueira, trazendo pela mao
os seus herdis mortos e o seu falso patriotismo de estuque e gesso, sem se atrever
a entrar. Eu escutava, na palha do colchdo, os seus passos aflitos 14 fora, sabia-a
que espreitava pelas frinchas o meu corpo estreito e cansado, calculava o seu
furioso e mudo azedume de se sentir expulsa, desprezada pelo pavio de azeite,
pelas imagens piedosas e pelos postais colados na parede, e sorria, de rosto na
almofada, por me achar tranquilo, em paze tranquilo num pais que ardia.
Escute. Vai comegar a amanhecer, os despertadores do prédio em frente
empurrardo, brutalmente, para fora do sono, as pessoas que dormem, extraindo-
as do utero lunar dos lengdis na dire¢éo de quotidianos sem alegria, de empregos
melancolicos, dos rissois de plastico das cantinas. O ladrar dos cdes nas quintas
assemelha-se agora ao regougo dos encarregados nas fabricas, aos berros dos
policiais, que em 61, durante as greves universitarias, protegidos por uma espécie
de viseiras, nos perseguiam de cacetes e de gases. Dentro em breve o sol exibira



duramente esta jangada de lengois de naufragos, partilhando o wltimo cigarro e o
Gltimo uisque numa fraternidade de mendigos, sabe, de roupa espalhada ao acaso
na alcatifa, mendigos nus e indiferentes sob um arco de ponte, cogando-se com
as unhas sujas de dedos poeirentos dos pés. De modo que, se faz favor, chegue-se
para o meu lado da cama, fareje a minha cova do colchdo, passe a mao no meu
cabelo como se tivesse por mim a suave e sequiosa violéncia de uma ternura
verdadeira, expulse para o corredor o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da
guerra, ¢ invente uma didfana paz de infancia para os nossos corpos devastados.



\%

Conhece Malanje? Estava a espera da manha para lhe falar de Malanje, da
irrealidade de crepusculo polar que envolve os objetos e os rostos dessa espécie
de halo transparente pousado nas copas dos pinhais da Beira, da manha, do
siléncio de mar suspenso, a escuta, a respirar de leve, da manha, para lhe falar
de Malanje. Malanje, sabe como ¢, ¢ hoje o monte de destrogos ¢ de ruinas em
que a guerra civil a tornou, uma terra irreconhecivel pela estipida violéncia inttil
das bombas, um campo raso de cadaveres, de costelas fumegantes de casas, e de
morte. Talvez que nesse tempo, quando passei por ela de regresso ao meu pais,
pudesse adivinhar os destrogos e as ruinas sob o perfil intacto dos prédios, as
arvores do jardim, o café repleto de mulatos pretensiosos, cujos enormes carros
de luxo apoiavam no passeio os narizes de esqualo dos farois. Talvez que pudesse
prever, sob a saude aparente do sol, a sua morte proxima, tal como certos
doentes nos revelam, por tras do sorriso alegre ou dos olhos carregados de uma
falsa esperanga, o esgar, ndo de medo nem de nojo, mas de vergonha, da agonia.
Avergonha de estar deitado, a vergonha de ndo ter forgas, a vergonha de
desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante os outros, os que dos pés
da cama nos olham no horror aliviado dos sobreviventes, inventam palavras de
um otimismo doloroso, conversam em voz baixa com a enfermeira nos cantos do
quarto, que a janela ilumina em diagonal de um dia ilusorio. Malanje, percebe, ¢
hoje o monte de destrogos e de ruinas em que a guerra civil a tornou, uma cidade
devastada, desaparecida, um templo de Diana de paredes escuras e de muros
derrubados, mas em 73, no inicio de 73, era a terra dos diamantes, dos que
enriqueciam e engordavam a custa do contrabando dos diamantes, a custa da
camanga, do comércio furtivo das pedras: todas as pessoas traziam frasquinhos
de reagentes na algibeira, os negros, a populagdo branca, a policia, a PIDE, os
administrativos, os professores, a tropa, e a noite, na cintura suja das sanzalas,
comprava-se 0 minério a quem chegava do rio ou da fronteira com uma
cintilagdo de vidro embrulhada em pedagos de pano, protegido pelas facas
atentas dos cimplices.

Sanzalas e casas de putas sob os eucaliptos, colchas de chita, bonecas,
mulheres envelhecidas de dentes de prata, toca-discos entoando aos berros os
merengues cardiacos do Congo, ¢ a felicidade por duzentos escudos numa subita
gargalhada de preta jovem, recebendo-nos dentro de si numa alegria de troga.
Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado a porta do liceu para
stir a saida das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de um
desejo porco de velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio fronteiro a
varanda da messe, observando a vizinha impubere, que levantava os pratos da
mesa, com Orbitas protuberantes, de animal empalhado. Vi-o no Chiume abrir a
braguilha diante de uma prisioneira, obriga-la a erguer uma das pernas
colocando-a sobre o bidé, e penetra-la, de boina na cabega, a soprar pelo nariz




uma asma repelente de bode. Entrei no banheiro dos sargentos, na pocilga
eternamente inundada e nauseabunda a que se chamava banheiro dos sargentos,
vi o oficial abragado, numa espécie de desespero epilético, a prisioneira, criatura
muda e timida encostada aos azulejos, de pupilas ocas, e por cima da cabega
deles, através da janela, a chana abria-se num majestoso leque de verdes
matizados, em que se adivinhava o brilho lento, ziquezagueante, quase metalico
do rio, e a grande paz de Angola no cacimbo, as cinco da tarde, refratada por
sucessivas camadas contraditorias da neblina. As nadegas do homem formavam
um movimento de émbolo que se apressava, a camisa pegava-se as costas em
ilhas imprecisas de suor, o queixo tremia como os dos reformados nos refeitorios
dos asilos, as pupilas ocas da prisioneira miravam-me numa fixidez insuportavel,
e apeteceu-me, entende, tirar também a minha pica para fora e urinar sobre
eles, urinar demoradamente sobre eles, como em pequeno mijava para os sapos
do quintal, abrigados no meio de dois troncos numa afli¢do de pedras que
respiram.

Mas néo podiamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupgio da
guerra: era a guerra que urinava sobre nos os seus estilhagos e os seus tiros, nos
confinava a estreiteza da angustia e nos tornava em tristes bichos rancorosos,
violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia
masturbar a noite, na cama, a espera do ataque, pesados de resignagdo e de
uisque, encolhidos nos lengdis, a laia de fetos espavoridos, a escutar os dedos
gasosos do vento nos eucaliptos, idénticos a falanges muito leves rogando por um
piano de folhas emudecidas. Ndo temos arvores aqui: apenas o po dos edificios
que se erguem, em torno deste, segundo o mesmo modelo deprimentemente
igual para bancarios melancolicos, as luzes do Areeiro ld em cima, azuladas e
vagas como Orbitas de cdes cegos, a Avenida Almirante Reis e as suas lojas
fechadas sobre si proprias 8 maneira dos punhos de uma crianga que dorme: as
pessoas acordam, afastam as cortinas da janela, espreitam para fora, observam
as ruas cinzentas, os automoveis cinzentos, as silhuetas cinzentas que
cinzentamente se deslocam, sentem crescer dentro de si um desespero cinzento e
deitam-se de novo, conformadas, resmungando palavras cinzentas no seu sono
que se espessa.

Ja reparou que moro numa Pompeia de prédios em construgio, de paredes,
de vigas, de escombros que crescem, de guindastes abandonados, de montes de
areia, ¢ de maquinas de cimento redondas como estdomagos ferrugentos? Daqui a
algumas horas, operarios de capacete principiardo a martelar estas ruinas
empoleirados em esbogos de caixilhos, os magaricos furardo o betio numa raiva
teimosa, os canalizadores abrirdo arbustos de artérias na carne enteiricada das
casas. Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o
enfermeiro da policlinica do primeiro andar passeia, de bata, a barba
surpreendida de fauno, buscando ao seu redor, em vio, relvas fofas de margem.



Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das
obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se
perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um halito que ndo
ha, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desniveis da terra, numa
espera imemorial de apostolos sabidos.

Queria falar-lhe de Malanje, agora que me portei mais ou menos, ndo ¢
verdade?, vocé gemeu mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente,
agitou-se numa espécie de espasmo de coreia ou de desmaio, o seu rosto, de
olhos fechados e de boca aberta, assemelhou-se por instantes ao das velhas que
comungavam nas igrejas da minha infancia, velhas de dentadura solta, arfando,
de lingua de fora, pelo circulo branco da hostia. Eu, menino de coro,
acompanhava o padre e contemplava, fascinado, o inacreditavel comprimento
das linguas das velhas que se empurravam e acotovelavam, armadas de guarda-
chuvas de cabo de osso ¢ de grandes tergos semelhantes a colares de atrizes,
defronte do prior, de taga na méo, resmungando arrotos misticos pela ponta dos
beigos. Queria falar-lhe de Malanje, da cidade cercada de casas de putas e de
eucaliptos, patria da camanga repleta de aventureiros palavrosos ou esquivos,
tipos de pupilas cautelosas, obliquas, instalados de leve nas esplanadas dos cafés.
Queria falar-lhe da miraculosa claridade de Malanje, da luz que se diria nascer
do chdo num jubilo impetuoso, e violento, do bunker da PIDE e do quartel
pretensioso embaixo, quartel de provincia, percebe, a cheirar a desinteresse ¢ a
sargento.

De Malanje a Luanda, quatrocentos quilometros de estrada atravessavam os
morros fantasticos de Salazar, aldeias a beira do alcatrdo como verrugas no
contorno de um beigo, o fluir majestoso do Dondo em que se adivinha a presenca
do mar, na demora das suas ancas lentas de mulher de Pavia, e nos passaros
brancos e pernaltas da baia de Luanda, a rogarem a agua com os corpos de
esferovite fusiforme. Mas o importante, em Malanje, eram os minutos que
precedem a aurora, os minutos irreais, pungentes, absurdos que precedem a
aurora, incolores e distorcidos como os rostos da insénia ou do medo, a
perspectiva deserta das ruas, o siléncio transido das arvores ¢ os seus bragos que
parecem retrair-se, hesitantes, magoados por um péanico sem razio. Antes da
madrugada, sabe como ¢, todas as cidades se inquietam, se enrugam de
desconforto como as palpebras de um homem que ndo dormiu, espiam a
claridade, o nascer indeciso da luz, se arrepiam como pombos doentes num
telhado, a estremecerem as penas noturnas no receio fragil e oco dos ossos. O
primeiro sol, palido, cor de laranja, como que pintado a lapis no céu de prata
desbotada, encontra, ao surgir devagar da confusdo geométrica das casas, pragas
pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espago, sombras desprovidas de
mistério refugiadas no interior das salas, entre o brilho dos copos e os sorrisos dos
mortos nas molduras, de bigodes encurvados como as sobrancelhas sarcasticas



dos professores de Matematica, depois do enunciado de um problema de
torneiras dificil. Todas as cidades se inquietam, mas Malanje, percebe, dobrava-
se a estremecer sobre si propria como eu me debrugo, na cama, para si,
temeroso do dia que me aguarda, com o seu peso insuportavel de pedra no meu
peito, ¢ a cinza que se me acumula nas maos e deixo nos restaurantes ao lava-las,
antes do eterno bife sem gosto do almogo. Queria pedir-lhe que ndo saisse daqui,
me acompanhasse, ficasse comigo deitada aguardando ndo s6 a manhd mas a
proxima noite, ¢ a outra noite, e a noite seguinte, porque o isolamento ¢ a solidao
se me enrolam nas tripas, no estomago, nos bragos, na garganta, me impedem de
me mover e de falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um grito ou
de um gesto, a espera do sono que ndo chega. Fique comigo até que eu,
finalmente, adormeca, me afaste de si numa dessas inexplicaveis reptagdes
frouxas com que os afogados oscilam nas vazantes, me estenda de brugos, de
boca na almofada, babando na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde
no pogo pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar o meu grosso coma de
pastilhas e de alcool. Fique comigo agora que a manha de Malanje incha dentro
de mim, vibra dentro de mim, invertida, agita¢gdes deformadas de reflexo, e
estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e do jardim, possuido de um
insolito desejo sem objeto, indefinido e veemente, a pensar em Lisboa, na Gija
ou no mar, a pensar nas casas de putas sob os eucaliptos e nas suas camas
repletas de bonecas e naperons. O medo de voltar ao meu pais comprime-me o
esofago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe
demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e
de missas, estes demorados invernos despolidos como lampadas fundidas, estes
rostos que reconhego mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador
ironico inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em
busca de um espago branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a
cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova qualquer do seu
corpo, para deitar, sabe como ¢, a minha esperanga envergonhada.
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Nio, palavra, ouga: agora que nos vamos separar, depois de combinarmos
um vago encontro num vago restaurante de que nenhum de nés amanha se
lembrara, que nos ndo voltaremos a ver sendo no acaso fugitivo de um bar ou de
um cinema, com tempo apenas para um breve aceno e um sorriso, um dess
sorrisos instantaneos, sem afeto, que se abrem e se fecham, num brilho circular
de dentes, a maneira dos diafragmas das maquinas fotograficas, agora que vocé
se vai vestir nos gestos neutros e apressados das mulheres a seguir 8 mesa do
ginecologista, apertando botdes como quem se agrafa, posso confessar-lhe, de
cotovelo apoiado no colchdo, junto ao cinzeiro a transbordar de cinza e de pontas
de cigarro, de que sobe o odor repugnante de tabaco frio das coisas acabadas,
que gosto de si. A sério. Gosto da ironia atenta do seu siléncio, da gargalhada que
paira, de quando em quando, sobre as feigdes em sossego, a laia de uma nuvem
indecisa, gosto das suas pulseiras exdticas, do luzir avaliador dos seus olhos, da
raiz elastica das coxas que se fecham acima do meu corpo tal como a agua
cobre, num Gnico movimento sem rumor, o Gltimo aceno, ja de alga, com que os
afogados se dissolvem numa espumazinha sem peso. Gosto da noite a sua beira,
lenta e pesada como uma nuca adormecida, imaginar que vocé voltaria logo,
com uma mala de roupa, a fitar-me do capacho da entrada com as 6rbitas ao
mesmo tempo agudas e turvas da paixdo, e ficariamos juntos nesta triste casa
sem moveis, abragados, a observar o rio, onde as luzes se coalham em reflexos
coloridos que pulsam, idénticas a veias sob um dedo de sombra. Inventdvamos
ementas esquisitas na cozinha, misturavamos frascos, temperos e beijos nos
tachos ao lume, inundavamos as salas de preguigosos odores orientais, de revistas
frivolas e de desenhos de criangas, contivamos os cabelos brancos um do outro
no inocente jubilo da velhice esconjurada, vocé tirava-me os pontos pretos com
as unhas, eu passava a minha lingua entre os dedos excitados dos seus pés, e
adormeceriamos na alcatifa, indiferentes a cama, as exigéncias do emprego, a
tirania de robd do despertador, se ndo felizes, percebe, pelo menos, como dizer?,
alegremente saciados.

Desculpe falar-lhe assim mas acho-me tao farto de me sentir sozinho, tdo
farto da trdgica farsa ridicula da minha vida, do bife raspado do snack e da
diarista que me rouba nas horas e no p6 da maquina, que as vezes, sabe como ¢,
me vém ganas de afastar de mim a aflita desordem de que enojadamente me
alimento, como certos bichos do lixo em que moram, e assobiar para o espelho
um contentamento sem mancha.

Apetece-me vomitar no sanitario o desconforto da morte diaria que carrego
comigo como uma pedra de acido no estdmago, se me ramifica nas veias e me
desliza nos membros num fluir oleado de terror, tornar, penteado e saudavel, a
linha de partida onde um circulo de rostos compassivos e afaveis me espera, a
familia, os irmaos, os amigos, as filhas, os desconhecidos que aguardam de mim
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o que, por timidez ou vaidade, Ihes ndo soube dar, e oferecer-lhes a lucidez sem
ressentimento e o calor desprovido de cinismo de que até agora nunca fui capaz.
Apetece-me expulsar estes defuntos hirtos instalados nas minhas cadeiras numa
expectativa palida e tenaz, a minha mae a passar indiferente por mim a pensar
noutra coisa, 0 meu pai a erguer da poltrona pupilas que me atravessam sem me
ver, os manos embrulhados nos seus esquisitos novelos interiores sem possivel
desmancho, expulsar os pianos verticais cobertos por panos de damasco cujos
Chopins me enredam em melancolias de narciso, apetece-me a Isabel, a
realidade de Isabel, a realidade independente de mim da Isabel, os dentes da
Isabel, o riso da Isabel, os seios da Isabel em forma de focinho de gazela debaixo
da camisa de homem, as suas méaos nas minhas nadegas durante o amor, e as
palpebras que tremiam e vibravam como espetadas por um alfinete cruel numa
folha de almacgo.

Pode apagar a luz: ja ndo preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de ter
receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os objetos da serenidade
cumplice das manhas de julho, que se me afiguraram sempre disporem diante
de mim, com o seu sol intantil, os materiais necessarios para construir algo de
inefavelmente agradavel que eu ndo lograria jamais elucidar. A Isabel que
substituia aos meus sonhos paralisados o seu pragmatismo docemente
implacavel, consertavas as fissuras da minha existéncia com o rapido arame de
duas ou trés decisdes de que a simplicidade me assombrava, e depois, de subito
menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as méos, ¢ me pedia
Deixa-me beijar-te, numa vozinha mintscula cuja siplica me transtornava.
Acho que a perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor
varidvel, as minhas coleras inesperadas, as minhas exigéncias absurdas, esta
angustiada sede de ternura que repele o afeto, e permanece a latejar, dorida, no
mudo apelo cheio de espinhos de uma hostilidade sem razio. E lembro-me,
comovido e suspenso, da casa do Algarve rodeada de ralos e figueiras, do céu
morno da noite tingido pelo halo longinquo do mar, da cal das paredes quase
fosforescente no escuro, ¢ da violenta e informulada paixdo das minhas caricias
que pareciam deter-se, irresolutas, a centimetros do rosto dela, ¢ se dissolviam
por fim num afago indefinido. Penso na Isabel, e uma espécie de maré, tensa de
amor, indomada e vigorosa, sobe-me das pernas para o sexo, endurece-me 0s
testiculos em crispagdes de desejo, alarga-se-me no ventre como se abrisse
grandes asas calmas nas minhas visceras em batalha. Percorremos de novo os
antiquarios poeirentos de Sintra a procura de moéveis de talha, entramos no
aquario azul da boate onde pela primeira vez toquei, maravilhado, a sua boca,
inventamos um fantastico futuro de filhos morenos numa profuséo de bergos, e
sinto-me feliz, justificado e feliz, ao abragar o seu corpo na vazante dos lengois,
de que as pregas formam como que ondas a caminho da praia branca da
almofada, onde as nossas cabegas, a tua escura, a minha, clara, se juntam numa




fusdo que contém em si os germens estranhos de um milagre.

Pode apagar a luz talvez nio fique tdo sozinho como isso neste quarto
enorme, talvez que a Isabel ou vocé voltem um dia destes a visitar-me, eu ouga a
vozao telefone, a vozmiudamente precisa pelos furos de baquelite do telefone, o
ola dela e o seu ola a entrarem-me na orelha na oleosidade agradavel e morna
dos pingos de tirar a cera da minha infancia, a va buscar no emprego, esperando
dentro do carro numa impaciéncia de cigarros, a corrigir o n6 da gravata, em
bicos de nadegas, no espelho, ela ou vocé se instale no meu lado no automovel as
escuras, me sorria, se debruce para colocar o cassete da Maria Bethania no
gravador, e me passe ao redor da nuca os firmes cotovelos da ternura. Deixa-me
beijar-te. Deixe-me beija-la enquanto se veste, enquanto aperta o soutien nas
costas em gestos cegos e canhotos que lhe tornam as omoplatas salientes como as
asas de um frango, enquanto procura os anéis de prata na mesinha de cabeceira
com uma ruga de atengéo infantil, vertical, na testa, enquanto luta com a escova
contra a resisténcia ondulada do cabelo, o cabelo excessivo que a minha calvicie
inveja, num ciume feroza que nio consigo fugir. Todas as manhés penso quando
comecarei a fazer a risca na orelha, puxando trabalhosamente uma madeixa
esfiada pelo cocuruto nu, e principio a ler sem ironia os anuncios de posti¢os do
jornal, acompanhados pelas fotografias de hirsutos carecas satisfeitos, sorrindo
risos peludos de gorilas. Afasto-me dos retratos do ano passado como um barco
do cais, e parece-me as vezes assemelhar-me a uma esquisita caricatura de mim
préprio, que as rugas deformam de um arremedo de trejeitos. Deixa-me beijar-
te: que criatura vai querer beijar a parédia triste do que fui, o estomago que
cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testiculos cobertos de longas
crinas cor de couro? Refletindo melhor, ndo apague a luz: quem sabe se esta
manha oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas as noites que até
agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uisque, das camas desfeitas
e dos objetos de auséncia, uma noite com um cubo de gelo a superficie, trés
dedos de liquido amarelo por baixo, e um siléncio insuportavel no interior vazio,
uma noite em que me perco, a tropegar de parede a parede, tonto de alcool,
falando comigo o discurso da soliddo grandiosa dos bébados, para quem o mundo
¢ um reflexo de gigantes contra os quais, inutilmente, se encrespam.

Nio apague a luz: quando vocé sair a casa aumentara inevitavelmente de
tamanho, transformando-se numa espécie de piscina sem agua em que 0s sons se
ampliam e ecoam, agressivos, retesos, enormes, batendo-me violentamente
contra o corpo como se as marés do equinocio na muralha da praia, rolando
sobre mim espumas foscas de silabas. De novo escutarei a fermentagdo da
geladeira, a ronronar o seu sono de mamute, os pingos que se escapam do
rebordo das torneiras como as lagrimas dos velhos, pesadas de conjuntivite
ferrugenta. Hesitarei na camisa, na gravata, no terno, e acabarei por bater a
porta da rua como se abandonasse atras de mim um jazigo intacto onde a morte



floresce nas jarras de vidro facetado e nos caules podres dos crisintemos.

Bater a porta da rua, percebe, como bati a porta de Africa de regresso a
Lisboa, a porta repugnante da guerra, as putas de Luanda e os fazendeiros do
café em torno dos baldes de champanhe, reluzentes como as caixas forradas de
lantejoulas dos ilusionistas, fumando cigarros americanos de contrabando na
penumbra de um tango. A porta de Africa, Isabel: um médico homossexual,
cujas pestanas se enrolam em nds como os tentaculos de um polvo, acolitado por
um cabo trocista, de patilhas, ao qual se deve unir de pensdo em pensdo num
suspirozinho exausto de ventosa, examina-nos o mijo, a merda, o sangue, para
que ndo infectemos o Pais do nosso panico da morte, da lembranga do rapaz
louro coberto por um pano no meu quarto, dos eucaliptos de Ninda e do
enfermeiro sentado na picada de intestinos nas maos, a olhar para nés num
espanto triste de bicho. Trazemos o sangue limpo, Isabel: as anélises ndo acusam
os negros a abrirem a cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo
inspetor na Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem 0s 0ssos
do tipo de Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue tio limpo como o
dos generais nos gabinetes com ar condicionado de Luanda, deslocando pontos
coloridos no mapa de Angola, tio limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam
traficando helicopteros e armas em Lisboa, a guerra ¢ nos cus de Judas, entende,
e ndo nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra sdo pontos
coloridos no mapa de Angola e as populagdes humilhadas, transidas de fome no
arame, os cubos de gelo pelo rabo acima, a inaudita profundidade dos
calendarios imoveis.

As vezes, sabe como ¢, acordo a meio da noite, sentado nos lengois,
inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do banheiro, ou do corredor, ou
da sala, ou do beliche das miudas, o apelo palido dos defuntos nos caixdes de
chumbo, como a medalha identificativa que trazemos ao pescogo pousada na
lingua @ maneira de uma hostia de metal. Parece-me ouvir o rumor das folhas
das mangueiras de Marimba e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do
cacimbo, parece-me ouvir o riso sibito e orgulhosamente livre dos Luchazes, que
estala junto de mim como o trompete de Dizze Gillespie, esguichando do siléncio
num impeto de artéria que se rasga. Acordo no meio da noite, e saber que tenho
o mijo, a merda e o sangue limpos, ndo me tranquiliza nem me alegra: estou
sentado com o tenente na missao abandonada, o tempo parou em todos os
relogios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia, no que a Isabel deve usar
agora e ndo conhego, no que existe, desconexo e palpitante, na cabega dos
mortos, 0 polen das acécias envolve-nos de leve de um ouro sem peso e sem
ruido, a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal, levanto-me para urinar
contra o que resta de um muro e tenho o mijo limpo, percebe, o mijo
irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem
pegar os meus mortos a ninguém, a lembranga dos meus camaradas mortos a



ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos
hotéis, nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente verificar que trago a
merda limpa no cu limpo, porque se ndo podem abrir os ossos do cranio ¢ ver o
furriel a raspar as botas com um pedago de pau e a repetir Caralho caralho
caralho caralho caralho, acocorado nos degraus da administragao.

Mesmo assim tive o cuidado de me despedir da baia, concha de dgua putrida,
onde os edificios, invertidos, vibravam. As traineiras saiam o cais para a pesca no
ruido amortecido e irregular dos motores, assustando os grandes passaros brancos
que passeavam no lodo em pernadas proprietarias de gerentes, ¢ arrepiando os
repuxos de cabelos pendentes das palmeiras, que langavam as sombras estreitas
nos bancos desertos. No café das arcadas, garotos negros impingiam 0s pensos
rapidos dos seus manipangos horrorosos. Os engraxates arrastavam-se por entre
as mesas, debrugados para sapatos cintilantes. O médico homossexual, na
cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um cigarro de filtro dourado,
e apagou o fosforo com o bico em copa, delicado, dos beigos. Usava um
perfume denso de prima solteira, que incensava o ar de largas baforadas de
agucar gasoso. Tinhamo-nos conhecido em Londres, no outono grisalho de Saint
James Park, partilharamos o mesmo quarto alugado, ¢ eu assistia diariamente ao
ritual complicado da sua toalete, cercado de cremes, de escovas, de pingas
depilatorias e de caixinhas de tartaruga de produtos de beleza, que ele manejava
numa destra paciéncia de Ver Meer, compondo um rosto maquilado que se diria
evadido, a socapa, de um filme de vampiros. A sua roupa interior assemelhava-
se aos ternos dos trapezistas de circo, onde o lilas dos projetores se demora numa
admiragdo extasiada. De certo modo estimavamo-nos um ao outro porque as
nossas soliddes, a dele autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e
confluiam num qualquer ponto comum, porventura o da inconformagao
resignada. Era de tal maneira feminino que a farda o aparentava a uma mulher-
policia. Levou o cigarro 4 boca num gesto cauteloso de chavena de cha
demasiado quentem e rogou por mim, de leve, os grandes olhos meigos de uma
inocéncia sabida:

— Como ¢ que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas?

Os candeeiros da Marginal acenderam-se a uma, num repente, e milhares de
insetos principiaram de imediato a agitar-se nos cones azulados das lampadas,
frenéticos como as bolhas de luz das frontarias dos cinemas. Um ruido
inlocalizavel de talheres anunciava a hora do jantar.

— Nas calmas — respondi-lhe, afastando com a mao os cadaveres
estilhagados na picada. — Tu proprio certificaste que tenho o sangue limpo.



Espere ai, vou acompanha-la a porta. Desculpe o tempo que demoro a
levantar-me, e, em vezde ma educagdo, pego-lhe que veja nisso apenas o
lamentavel resultado do excesso de uisque, da noite sem sono, e da emogédo do
meu longo relato que esta chegando ao fim. Alias, amanheceu: ouvem-se
distintamente as camionetas das obras na rua, uma valvula de descarga qualquer,
no andar de cima, anuncia o despertar dos vizinhos. Tudo ¢ real agora: os moveis,
as paredes, 0 nosso cansacgo, a cidade demasiado cheia de monumentos e de
gente como uma comoda com muitos bibelds no tampo, que amorosamente
odeio. Tudo ¢ real: passo a mao pela cara e a lixa da barba por fazer arrepela-
me a pele, a bexiga repleta inchame na barriga o seu liquido morno, pesada
como um feto redondo que geme. Um feixe obliquo de luzaclara anemicamente
um losango de papel de parede, junto ao roupeiro, e desce pouco a pouco a
caminho da alcatifa, da placa cinzenta do calorifico, das pernas
harmoniosamente arqueadas da cadeira de balango, onde a minha roupa jazna
desordem esquecida dos trapos. Sdo reais as nodoas amarelas do estuque do teto,
de que agora facilmente me apercebo, os sorrisos das minhas filhas nas
molduras, o telefone que se diria estar constantemente a encrespar-se, prestes
a0s berros de firia aguda da campainha. E real a sua impaciéncia, a carteira
pendurada do ombro, os tornozelos bem feitos, nos quais ndo tinha ainda reparado
em pormenor, a estremecerem de pressa nos sapatos. Hoje néo vai chover:
sinto-o0 nos 0ssos tranquilos, em paz, apenas moidos por tantas horas sem repouso,
nos 0ssos secos, duros, leves, porosos como pedras-pomes, que me pedem, no
interior do corpo, que flutue de alcatifa em alcatifa numa graga tropega de anjo,
rogando as unhas dos pés pelas sombras de tinel do corredor. Nao vai chover: o
céu cor-de-rosa, vazio como o bojo de uma boca sem dentes, adensa-se ja de
calor na linha quebrada em que os telhados o tocam, adquirindo um tom
vermelho e esverdeado que incendeia os terragos, as varandas, o rebordo
exageradamente nitido dos edificios ao longe. As duas da tarde as arvores suardo
lagrimas de resina pelos troncos calcinados, o bronze das estatuas das pragas
dobrar-se-a como o ferro que arde, numa obediéncia mole de gesto sem forga.

Vocé vai chegar a casa, tomar um banho rapido, procurar um vestido no
mostruario de mangas penduradas de lado no armario, e, antes de sair para o
emprego, disfargar as olheiras com os 6culos escuros enormes que a aparentam,
sabe como ¢, a um inseto altivo. O que existe por detras dos 6culos escuros das
mulheres com quem me cruzo nas ruas de Lisboa intriga-me e fascina-me: a
opacidade dos rostos sem expressdo acorda em mim o desejo de as despir, num
movimento delicado, dos seus pedagos de vidro castanho ou verde, a fim de me
confrontar com o pénico, a ternura, a indiferenga, o sarcasmo, algo, em suma,
que me garanta uma humanidade semelhante a minha, em lugar da condi¢ao
marciana que se me afigura a sua. E os andares iluminados, na altura do jantar,



pela claridade docemente doméstica dos abajures e pela fosforescéncia
retangular das televisdes acesas, fazem-me sentir irremediavelmente de fora de
milhares de pequenos universos confortaveis, em que me seria grato incluir, num
canto do sofd, diante de uma reprodugdo de Mir6, a minha soliddo envergonhada
de cdo timido, a arquear constantemente o dorso de falsas zangas submissas. As
lojas de moveis, nas quais se reproduzem intimidades estereotipadas com um
poster barato por cima, representando uma menina e um gatinho ternamente
enlagados, encantam-me: a felicidade dos desdobraveis a ectacrome constitui,
ndo diga a ninguém, o meu alvo na vida, e projeto sempre substituit as
complicadas escrivaninhas da alma por prateleiras quinane e almofadas em
quadrados pretos e brancos, a que se juntam tapetes ovais de pelo tdo alto como
as sobrancelhas dos tios e grandes objetos de louga sem forma definida, pintados
em pinceladas ao acaso. Nio, escute, pode ser que o cendrio se insinue pouco a
pouco pela nossa existéncia dentro, a inunde de candeeiros esquisitos erigados de
molas e de angulos e de carantonhas sardonicas de barro, e um grosso sangue
Robiallac nos desga pelas veias, forrando-as de um jubilo metalizado, a prova da
umidade das lagrimas. Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretaria do
escritorio, coloca-lo bem a frente dos meus papéis e dos meus livros, entre mim
e orio, e vai ver como a minha vida se inflete no sentido de um futuro de toureiro
ou de cantor da radio, sentado na borda da piscina particular abragado a uma
loura sorridente.

Tudo ¢ real: o tilintar das suas pulseiras possui agora um som diverso,
desprovido dos misteriosos prolongamentos e ecos que a noite lhes conferia, o
som banal da manha, que vulgariza o sofrimento e a exaltagdo, e os reduz
perante as exigéncias praticas do quotidiano, o emprego, a revisdo do carro, a
consulta do dentista, o jantar com um amigo de infancia palavroso, a expandir-se
por cima dos talheres em aborrecidas narragdes interminaveis. Tudo ¢ real,
sobretudo a agonia, 0 enjoo do 4lcool, a dor de cabega a apertar-me a nuca com
o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquario, que me
prolonga os bragos em dedos de vidro, dificeis como as pingas de uma protese
por afinar. Tudo ¢ real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve
colonias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugdo,
jamais houve, compreende, nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se ha
tanto tempo que nos esquecemos deles, margos e abris sem significado
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho a
esquerda numa coluna inutil, Luanda ¢ uma cidade inventada de que me
despego, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam onibus inventados para
locais inventados, onde 0 MPLA sutilmente insinua comissarios politicos
inventados. O avido que nos traza Lisboa transporta consigo uma carga de
fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o



espago sem cor, de utero, do céu. Reais s3o as camionetas cinzentas a espera no
aeroporto, o frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no
vagar lasso dos funcionarios desinteressados, o trajeto até ao quartel onde as
nossas malas se empilham numa confusio conica de volumes, as despedidas
rapidas na parada.

Passamos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e sete meses de
anglstia e de morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste, nas picadas dos
Quiocos e nos girassois do Cassanje, comemos a mesma saudade, a mesma
merda, o mesmo medo, ¢ separamo-nos em cinco minutos, um aperto de méo,
uma palmada nas costas, um vago abrago, e eis que as pessoas desaparecem,
vergadas ao peso da bagagem, pela porta de armas, evaporadas no redemoinho
civil da cidade.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na mio,
Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenario intransponivel,
subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus
olhos sequiosos de repouso, concavos favoraveis de ninho. O transito roda
majestosamente na Rotunda da Encarnagio, numa indiferenga puramente
mecdnica que me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do meu num
alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia geométrica dos
cadaveres se insinua. A minha filha de olhos verdes deve, com certeza,
considerar-me um estranho indesejavel, deitando ao lado da mae o estreito corpo
supérfluo. Avida dos meus amigos, que se programou sem mim na minha
auséncia, acomodar-se-a a custo a este ressuscitar de Lazaro desnorteado, que
reaprende penosamente o uso dos objetos e dos sons. Habituara-me demais ao
siléncio e a soliddo de Angola, e afigurava-se-me inimaginavel que o capim nio
rompesse do alcatrdo das avenidas os seus longos dedos verdes acerados pelas
primeiras chuvas. Nao existia nenhuma maquina de costura ferrugenta e
avariada na casa dos meus pais, ¢ 0 soba do Chiume ndo me esperava na sala, a
fitar, para 14 da estante envidragada dos livros, a vastiddo, imida de sapos e de
lodo, da chana. Idéntico a uma crianga quando nasce, contemplava, com Orbitas
redondas de surpresa, os sinais, os cinemas, o contorno desequilibrado das pragas,
as melancolicas esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, a0 meu redor, uma
carga de mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar. De forma que encolhi
a cabeca entre os ombros e curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina
perante uma chuva inesperada, oferecendo o minimo possivel do meu corpo a
um pais que ndo entendia ja, e embarafustei pelo janeiro da cidade.

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um terno de antes da
guerra que me boiava na cintura a laia de uma auréola caida, apesar dos
esforgos dos suspensorios, a arrepanharem para cima as pernas, como se
armados de uma hélice invisivel. Esperei de pé, junto ao piano de castiais, a
entalar os ossos timidos entre uma consola Império de coxas tortas, cheia de



molduras de generais defuntos, e um reldgio enorme cujo grandioso cora¢do
solugava mansamente os estalos ritmicos de um buda pacifico que digere. As
cortinas das janelas ondulavam acenos evasivos de coredgrafo entediado, os
olhos agudos das pratas cintilavam dos aparadores no escuro. As tias acenderam
o candeeiro para me observar melhor, e a luzrevelou subitamente tapetes de
Arraiolos desbotados, jarras chinesas disparando dragdes de lingua torcida das
superficies brancas, a curiosidade das criadas que espreitavam da porta, a
enxugarem as maos gordas nos aventais da cozinha. Instintivamente coloquei-me
na atitude hirta e séria que se oferece aos fotografos de feira, examinando-nos
por detras das grossas lentes impiedosas das maquinas de tripé, ou em sentido,
como quando cadete, em Mafra, perante 0 mau humor autoritario e crénico do
capitdo, a franzir-se de botas afastadas numa arrogéncia agourenta. Cheirava a
canfora, a naftalina e a mijo de siamés, e apeteceu-me veementemente sair dali
para a Rua Alexandre Herculano, onde, pelo menos, se visionava, no alto, um
bocadinho turvo de céu. Uma bengala de bambu formou um arabesco
desdenhoso no ar saturado da sala, aproximou-se do meu peito, enterrou-se-me
como um florete na camisa, e uma voz fraca, amortecida pela dentadura postica,
como que chegada de muito longe e muito alto, articulou, a raspar silabas de
madeira com a espétula de aluminio da lingua:

— Estds mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo nio ha nada a fazer.

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com ferozacordo
a evidéncia desta desgraga.

Nio, ndo, siga sempre em frente, vire na primeira a direita, na segunda a
direita a seguir, e como quem ndo quer a coisa estd na Praceta do Areeiro. A
salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros, lavar
os copos, dar um arranjo a sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama desfeita,
puxe os lengdis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, ndo ¢?, mas pode
bem acontecer que a tia Teresa me visite.
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