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Para o Daniel Sampaio, meu amigo.



A

Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de patinagem sob
as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento em
elipses vagorosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas de saias
curtas e botas brancas, que, se falassem, possuíam seguramente vozes tão de
gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos aviões, sílabas de
algodão que se dissolvem nos ouvidos à maneira de fins de rebuçado na concha
da língua. Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer mas aos domingos de
manhã, quando nós lá íamos com o meu pai, os bichos eram mais bichos, a
solidão de esparguete da girafa assemelhava-se à de um Gulliver triste, e das
lápides do cemitério dos cães subiam de tempos a tempos latidos aflitos de
caniche. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de esquisitos
pássaros inventados em gaiolas de rede, avestruzes idênticas a professoras de
ginástica solteiras, pinguins trôpegos de joanetes de contínuo, catatuas de cabeça
à banda como apreciadores de quadros; no tanque dos hipopótamos inchava a
lenta tranquilidade dos gordos, as cobras enrolavam-se em espirais moles de
cagalhão, e os crocodilos acomodavam-se sem custo ao seu destino terciário de
lagartixas patibulares. Os plátanos entre as jaulas acinzentavam-se como os
nossos cabelos, e afigurava-se-me que, de certo modo, envelhecíamos juntos: o
empregão de ancinho que empurrava as folhas para um balde aparentava-se,
sem dúvida, ao cirurgião que me varreria as pedras da vesícula para um frasco
coberto de rótulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os caroços da
próstata e os nós dos troncos se aproximavam e confundiam irmanar-nos-ia na
mesma melancolia sem ilusões; os queixais tombavam da boca como frutos
podres, a pele da barriga pregueava-se de asperezas de casca. Mas não era
impossível que um hálito cúmplice nos sacudisse as madeixas do ramos mais
altos, e uma tosse qualquer rompesse a custo o nevoeiro da surdez em mugidos
de búzio, que a pouco e pouco adquiriam a tranquilizador tonalidade da bronquite
conjugal.

O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava em farrapos
diluídos no fumo do cozido, apimentando de uma desagradável sugestão de
cerdas o sabor das batatas e conferindo à carne gostos peludos de alcatifa,
encontrava-se ordinariamente repleto, em doses equitativas, de grupos
excursionistas e de mães impacientes, que afastavam com os garfos balões à
deriva como sorrisos distraídos, a arrastarem pontas de guita atrás de si, tal as
noivas volantes de Chagall a bainha dos vestidos. Senhoras idosas vestidas de azul,
com tabuleiros de bolos na barriga, ofereciam travesseiros mais poeirentos do
que as suas bochechas folhadas, perseguidas pelo fastio pegajoso das moscas.
Cães esqueléticos de retábulo medieval hesitavam entre a biqueira dos
empregados e as salsichas que sobravam dos pratos para o chão à laia de dedos
supérfluos, luzidios da brilhantina do óleo. Os barcos que pedalavam no tanque



ameaçavam a todo momento entrar vogando pelas janelas abertas, a oscilarem
sobre ondas hostis de guardanapos de papel. E lá fora, indiferente à música fosca
que os altifalantes embaciavam, aos lamentos viúvos do boi-cavalo, à jovialidade
de pandeiretas cansadas dos excursionista e ao pasmo da minha admiração
comovida, o professor preto continuava a deslizar imóvel no rinque de patinagem
debaixo das árvores com a majestade maravilhosa e insólita de um andor às
arrecuas.

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de
conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez que eu me
acomodasse melhor ao seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus olhos
de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez
que nos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a meias no
cimento saudades de insetos que não há, talvez que nos uníssemos, a coberto do
escuro, em coitos tão tristes como as noites de Lisboa, quando os netunos dos
lagos se despem do lodo do seu musgo e passeiam nas praças vazias ansiosas
órbitas ferrugentas. Talvez que finalmente me falasse de si. Talvez que atrás da
sua testa de Cranach exista, adormecida, uma ternura secreta pelos rinocerontes.
Talvez que, palpando-me me descubra de repente unicórnio, a abrace, e você
agite os braços espantados de borboleta cravada em alfinete, pastosa de ternura.
Compraríamos bilhetes para o comboio que circula no jardim, de bicho em
bicho, o seu motor de corda, evadido de um castelo-fantasma de província,
acenando de passagem à gruta de presépio dos ursos brancos, tapetes reciclados.
Observaríamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas
pálpebras se inflamam de hemorroidas combustíveis. Beijar-nos-íamos diante
das grades dos leões, roídos de traça como casacos velhos, a arregaçarem os
beiços sobre as gengivas desmobiladas. Eu afago-lhe os seios à sombra oblíqua
das raposas, você compra-me um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos
palhaços, bofetadas de sobrancelha para cima que um saxofone trágico sublinha.
E teríamos recuperado dessa forma um pouco da infância que a nenhum de nós
pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de longe
em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado.

Lembra-se das águias de pedra da entrada do Jardim e das bilheteiras
semelhantes a guaritas de sentinela onde oficiavam empregados bolorentos, a
piscarem órbitas míopes de mocho na penumbra úmida? Os meus pais moravam
não muito longe, perto de uma agência de caixões, mãos de cera e bustos do
padre Cruz, que os uivos noturnos dos tigres faziam vibrar de terror artrítico nas
prateleiras da montra, inválidos do comércio místicos que decoravam os topos
dos frigoríficos sobre ovais de crochê, de tal forma que o ronronar dos aparelhos
se diria nascer dos seus esôfagos de barro, afligidos de indigestões de galhetas.
Da janela do quarto dos meus irmãos enxergava-se a cerca dos camelos, a cujas
expressões aborrecidas faltava o complemento de um charuto de gestor. Sentado



na retrete, onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino, escutava
os lamentos das focas que um diâmetro excessivo impedia de viajarem pela
canalização e de descerem no jato das torneiras grunhidos impacientes de
examinador de Matemática. A cama da minha mãe gemia em certas
madrugadas o lumbago do elefante desdentado que tocava a sineta contra um
molho de couves, num comércio centenariamente inalterável à inflação,
comandada pela asma do meu pai em assopros ritmados de cornaca. A mulher
dos amendoins, a que faltava o cotovelo esquerdo, montava a sua indústria de
alcofas nos baixos da nossa varanda, e narrava à minha avó em discursos
verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do marido, através de cuja violência
explodiam capítulos de Máximo Gorki da Editorial Minerva. As manhãs
povoavam-se e tucanos e de hibiscos servidos com as carcaças do pequeno-
almoço que abandonavam nos dedos a farinha ou o pó dos móveis por limpar. A
mancha do sol da tarde trotava no soalho na cadência furtiva das hienas,
revelando e escondendo os desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do
rodapé, o retrato de um tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de que o
capacete areado cintilava reflexos domésticos de maçaneta. No vestíbulo havia
um espelho biselado que de noite se esvaziava de imagens e se tornava tão fundo
como os olhos de um bebê que dorme, capaz de conter em si todas as árvores do
Jardim e os orangotangos dependurados das suas argolas à laia de enormes
aranhas congeladas. Por essa época, eu alimentava a esperança insensata de
rodopiar um dia espirais graciosas em torno das hipérboles majestáticas do
professor preto, vestido de botas brancas e calças cor-de-rosa, deslizando no
ruído de roldanas com que sempre imaginei o voo difícl dos anjos de Giotto, a
espanejarem nos seus céus bíblicos numa inocência de cordéis. As árvores do
rinque fechar-se-iam atrás de mim entrelaçando as suas sombras espessas, e
seria essa a minha forma de partir. Talvez que quando eu for velho, reduzido aos
meus relógios e aos meus gatos num terceiro andar sem elevador, conceba o
meu desaparecimento não como o de um náufrado submerso por embalagens de
comprimidos, cataplasmas, chás medicinais e orações ao Divino Espírito Santos,
mas sob a forma de um menino que se erguerá de mim como a alma do corpo
nas gravuras do catecismo, para se aproximar, em piruetas inseguras, do negro
muito direito, de cabelo esticado a brilhantina, cujos beiços se curvam no sorriso
enigmático e infinitamente indulgente de um buda de patins.

Este anjo da guarda de gravata desde sempre substituiu dentro de mim a
pagela virtuosa da Sãozinha e as suas bochechas equívocas de Mae West de
sacristia, envolvida em amores místicos com um cristo de bigodinho à Fairbanks
no cinema mudo do oratório das tias, que moravam em grandes casas escuras,
com os baixos-relevos dos sofás e dos móveis adensando a penumbra, onde as
teclas dos pianos cobertos por xailes de damasco cintilavam a sua cárie de
bemóis. Em cada edifício da Rua Barata Salgueiro, triste como a chuva num



recreio de colégio, habitava uma parente idosa remando de bengala na vazante
das alcatifas repletas de jarrões chineses e de contadores de embutidos, que o
mar de gerações de comerciantes de pera ali abandonara como numa praia
final. Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito, e só as grandes tinas oxidadas, de
pernas em forma de garras de esfinge, com a linha da água ausente assinalada
por uma orla castanha semelhante a um vinco de boné na testa, se me
afiguravam vivas, procurando com as ávidas goelas desmesuradas as tetas de
cobre das torneiras, de que desciam, de quando em quando, lágrimas raras como
gotas de argirol.

Nas cozinhas idênticas ao laboratório de química do liceu, com um calendário
das Missões com muitos pretinhos na parede, criadas sem idade, que se
chamavam todas Albertina, preparavam canjas sem sal resmungando nos tachos
pedaços de terço, destinados a condimentar o arroz branco. Nos esquentadores
antiquíssimos, contemporâneos da marmita de Papin, as chamas do gás
adquiriam a forma instável de pétalas frágeis, oscilando à beira de um estoiro
catastrófico que reduziria a cacos irreconhecíveis a última chávena de Sèvres. As
janelas não se distinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mesmas árvores
de Outubro encolhiam-se como pilas transidas depois de um banho de piscina, a
que se enrolavam as serpentinas desbotadas de um carnaval defunto. As tias
avançavam aos arrancos como dançarinas de caixinha de música nos
derradeiros impulsos da corda, apontavam-me às costelas a ameaça pouco
segura das bengalas, observavam-me com desprezo os enchumaços do casaco e
proclamavam azedamente:

— Estás magro.
Como se as minhas clavículas fossem mais vergonhosas que um rastro de

bâton no colarinho.
Um pêndulo inlocalizável, perdido entre trevas de armários, pingava horas

abafadas num qulquer corredor distante, atravancado de arcas de cânfora,
conduzinho a quartos hirtos e úmidos, onde o cadáver de Proust flutuava ainda,
espalhando no ar rarefeito um hálito puído de infância. As tias instalavam-se a
custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por filigranas de crochê,
serviam o chá em bules trabalhados como custódias manuelinas, e completavam
a jaculatória designando com a colher do açúcar fotografias de generais
furibundos, falecidos antes do meu nascimento após gloriosos combates de
gamão e de bilhar em messes melancólicas como salas de jantar vazias, de
Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalha: — Felizmente que a tropa há-
de torná-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por
dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos estridentes
nas mesas de canasta, onde as fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos
um contrapeso pagão a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de



pretexto para expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos pacientemente
segregados. Os homens da família, cuja solenidade pomposa me fascinara antes
da primeira comunhão, quando eu não entendia ainda que os seus conciliábulos
sussurrados, inacessíveis e vitais como as assembleias dos deuses, se destinavam
simplesmente a discutir os méritos fofos das nádegas da criada, apoiavam
gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura mão rival em beliscões
furtivos durante o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as
calvas pias labaredazinhas de Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia
tenebrosa e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua
valorosa cruzada contra a noção sinistra de democracia, primeiro passo para o
desaparecimento, nos bolsos ávidos de ardinas e marçanos, do faqueiro de
cristofle. O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a
perpetuidade da Conferência de São Vicente de Paula, e, por inerência, dos
pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de júbilo ateu
em torno de uma guilhotina libertária fora definitivamente exilado para o sótão,
entre bidês velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do
mistério que acentua as inutilidades abandonadas. De modo que quando
embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar
finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis,
uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo
de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anônima
semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua
própria morte.



B

Conhece Santa Margarida? Digo isto porque, às vezes, na messe dos oficiais
decorada com o mau gosto obstinadamente impessoal da sala de espera de um
dentista de Moscavide (flores de plástico, oleografias imprecisas cujos arabescos
monótonos se confundem com o papel da parede, cadeiras hirtas semelhantes a
quadrúpedes desirmanados pastando num acaso sem simetria as franjas gastas
dos tapetes), os majores em reboliço abandonavam os copos de uísque, de cubos
de gelo substituídos por dados de pôquer, para, eretos como soldados de chumbo
barrigudos, saudarem a entrada de uma senhora que qualquer coronel
subitamente urbano comboiava, deixando atrás de si, perceptível na tremura dos
galões, um rastro cochichado de cio de caserna, que se cristalizaria em esquemas
explicativos no mármore venoso dos urinóis, destinado à alfabetização dos
faxinas. A masturbação era a nossa ginástica diária, êmbolos encolhidos nos
lençóis gelados à maneira de fetos idosos que nenhum útero desibernaria,
enquanto, lá fora, os pinheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricável
de sussurros úmidos, sobrepondo à noite a noite pegajosa dos seus troncos,
açucarados do algodão de feira popular da bruma. Como em pequeno na Praia
das Maçãs, percebe, no fim de Setembro, quando nos deitávamos e o corpo se
assemelhava a uma sementinha perdida no colchão enorme, enrugada e trêmula,
agitando os filamentos peludos dos membros em espasmos assustados pelo som
do mar lá em baixo, vinde de parte nenhuma, a retrair e a distender a bronquite
pedregulhosa do seu pulmão invisível. Os relógios de cuco davam lugar a
cornetas igualmente irritantes, a farda e a pele convergiam numa carapaça única
de quitina militar, os cabelos rapados e as formaturas traziam-me à memória as
colônias de férias da infância e o seu cheiro a doce e azedo de pouca água, feito
de resignação vagamente indignada. Aos domingos, a família em júbilo vinha
espiar a evolução da metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfeito,
de boina cravada na cabeça como uma cápsula, e botas gigantescas cobertas da
lama histórica de Verdun, a meio caminho entre o escuteiro mitômano e o
soldado desconhecido de carnaval. E tudo decorria, entretanto, na atmosfera de
colégio interno que os quartéis sutilmente prolongam, com os seus segredos, os
seus grupos iniciáticos, os seus estratagemas de perversidade primária destinados
a iludir a vigilância de prefeitos dos comandantes, mais preocupados com o
trunfo do brídge, de cuja escolha dependeria o rumo tranquilo ou tempestuoso da
digestão do jantar, do que com as convulsões noturnas das camaratas perdidas
atrás da caspa bolorenta dos plátanos, onde cães magros como galgos de Greco
se uniam em coitos melancólicos, fixando-nos com olhos dolorosamente
implorativos de freiras moribundas.

Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na tristeza
desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas de
furriéis. Em Tomar, onde os peixes sobem do Mouchão para vogarem ao acaso



pelas ruas em cardumes cintilantes, construí Jerônimos de paus de fósforo
admirados pelas escleróticas amarelas dos paraquedistas com hepatite. Em
Elvas, à ilharga de um aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na borda
de um prato, desejei evaporar-me nas muralhas da cidade à maneira dos
violinistas de Chagall no azul espesso da tela, batendo as desajeitadas asas de
cotão das minhas mangas militares, até pousar em Paris para uma revolução de
exílio feita de quadros abstrato e de poemas concretos, a que o Diário de Notícias
da Casa de Portugal forneceria o lastro lusitano de anúncios de casamento castos
como notários hipermétropes, e de missas do sétimo dia adoçadas pelo sorriso
sem carne dos mortos. E em Santa Margarida, aguardando o embarque,
pastoreei longas bichas de soldados a caminho de um dentista demente que
despovoava gengivas uivando de felicidade assassina:

— Com os queixais da gajada não vai colega ter problemas — berrava-me
ele, encostado à sua cadeira horrenda, reluzente de satisfação e de suor, a
enterrar o maçarico em chamas da broca num maxilar apavorado.

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os
visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de Fátima e porta-chaves
com a efígie de Salazar, acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e de
ameaças do inferno bíblico de Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em
eficácia os inocentes diabos de garfo em punho do catecismo. Sempre imaginei
que os pelos dos seus púbis fossem de estola de raposa, e que das vaginas lhes
escorressem, quando excitadas, gotas de Ma Griffe e baba de caniche, que
abandonavam rastros luzidios de caracol na murchidão das coxas. Sentadas à
mesa do brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beiços tal como os doentes
das hemorroidas se acomodam no vértice dos sofás, deixando nos guardanapos
de papel pegadas de copas de bâton de que se evolavam ainda desgostos com as
criadas e restos de tiradas patrióticas, e reencontrei-as no portaló do barco na
manhã da partida, encorajando-nos com maços de cigarros Três Vintes e apertos
de mão viris em que as falanges, falanginhas e falangetas se articulavam entre si
por intermédio dos anéis de brasão:

— Sigam descansados que nós na retaguarda permanecemos vigilantes.
E com efeito, observando bem, pouca coisa havia a recear de nádegas tão

tristes, em relação às quais as cintas se conformavam com o papel secundário de
fundas herniárias.

E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhão
cada vez mais atenuados de marchas marciais em cujos acordes rodopiavam os
rostos trágicos e imóveis de despedida, que a lembrança paralisa nas atitudes de
espanto. O espelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela angústia,
como um puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a
sinuosidade repulsiva de uma cicatriz. Um dos médicos, dobrado no colchão do
beliche, soluçava aos arrancos em palpitações irregulares de motor de táxi que se



engasga, o outro contemplava os dedos com a atenção vazia dos recém-nascidos
ou dos idiotas que lambem longamente as unhas com os olhos extasiados, e eu
perguntava a mim próprio o que fazíamos ali, agonizantes em suspenso no chão
de máquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distância num
suspiro derradeiro de hino. Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a
medalha de Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatório de quarto de
bonecas atarraxados à parede, sentia-me como a casa dos meus pais no Verão,
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, móveis encostados aos cantos
cobertos de grandes sudários poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó,
e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando se
tosse nas garagens à noite, pensei, e se sente o peso insuportável da própria
solidão, nas orelhas, sob a forma de estampidos reboantes, idênticos ao pulsar das
têmporas no tambor do travesseiro.

Ao segundo dia alcançamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendas
cristalizadas a flutuar na bandeja de louça azul do mar, Alenquer à deriva no
silêncio da tarde. A orquestra do navio resfolegava boleros para os oficiais
melancólicos como corujas na aurora, e do porão onde os soldados se
comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim esquecido
desde os meios-dias remotos da infância, quando na cozinha, à hora das
refeições, se agitavam à volta da minha sopa relutante as caretas alternadamente
persuasivas e ameaçadoras da família, sublinhando cada colher com uma salva
de palmas festiva, até que alguém mais atento gritava: — Cantem o Papagaio
Loiro que o miúdo está a puxar o vômito.

Em resposta a este aviso terrível, todos aqueles adultos desatavam a desafinar
em uníssono como no naufrágio do Titanic, de beiços arrepiados sobre os dentes
de ouro, uma criada batia tampas de tacho a compasso, o jardineiro fingia
marchar de vassoura ao ombro, e eu devolvia ao prato um roldão de massa e
arroz que me obrigavam a reengolir, desta vez sem coro, sibilando em voz baixa
insultos furibundos.

Agora, percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso, a sentir no
progressivo suor do colarinho a implacável metamorfose do Inverno de Lisboa
no Verão gelatinoso do Equador, mole e quente como as mãos do senhor Melo,
barbeiro do avô, no meu pescoço, na loja da Rua 1º de Dezembro, onde a
umidade multiplicava o cromado das tesouras nos espelhos canhotos, o que com
mais veemência me apetecia era que, tal como nesses tempos recuados, a Gija
me viesse coçar as costas estreitas de menino num vagar feito da paciência da
ternura, até eu adormecer de sonhos lavrados pelo ancinho dos seus dedos
apaziguadores, capazes de me expulsarem do corpo os fantasmas desesperados
ou aflitos que o habitam.



C

Luanda começou por ser um pobre cais sem majestade cujos armazéns
ondulavam na umidade e no calor. A água assemelhava-se a creme solar turvo a
luzir sobre pele suja e velha que cordas podres sulcavam de veias ao acaso.
Negros desfocados no excesso de claridade trêmula acocoravam-se em
pequenos grupos, observando-nos com a distração intemporal, ao mesmo tempo
aguda e cega, que se encontra nas fotografias que mostram os olhos voltados
para dentro de John Coltrane quando sopra no saxofone a sua doce amargura de
anjo bêbedo, e eu imaginava adiantes dos beiços grossos de cada um daqueles
homens um trompete invisível, pronto a subir verticalmente no ar denso como as
cordas dos faquires. Pássaros brancos e magros dissolviam-se nas palmeiras da
baía ou nas casas de madeira da Ilha ao longe, submersas de arbustos e de
insetos, nas quais putas cansadas por todos os homens sem ternura de Lisboa ali
vinham beber os últimos champanhes de gasosa, à maneira de baleias
agonizantes ancoradas numa praia final, movendo de tempos a tempos as ancas
ao tirmo de pasodoble de uma angústia indecifrável. Alferes pequeninos e de
óculos, com ar competente de estudantes-trabalhadores escrupulosos,
pastorearam-nos aos saltinhos na direção de carruagens de gado que
aguardavam num pontão coberto de detritos e de limos, pontão da Cruz
Quebrada, lembra-se, onde os esgotos morrem estendidos aos pés da cidade,
cães idosos que bolsam no capacho vômitos de lixo: em toda a parte do mundo a
que aportamos vamos assinalando a nossa presença aventureira através de
padrões manuelinos e de latas de conserva vazias, numa sutil combinação de
escorbuto heroico e de folha-de-flandres ferrugenta. Sempre apoiei que se
erguesse em qualquer praça adequada do País um monumento ao escarro,
escarro-busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarr-homem de Estado,
escarro-equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definição do
perfeito português: gabava-se de fornicar e escarrava. Quanto à filosofia, minha
cara amiga, basta-nos o artigo de fundo do jornal, tão rico de ideias como o
deserto do Gobi de esquimós. De modo que, de cérebro exaurido por raciocínios
complicados, tomamos ampolas bebíveis às refeições a fim de conseguir pensar.

Apetece-lhe outro drambuie? Falar em ampolas bebíveis dá-me sempre sede
de líquidos xaroposos, amarelos, na esperança insensata de descobrir, por
intermédio deles e da suave e jovial tontura que me proporcionam o segredo da
vida e das pessoas, a quadratura do círculo das emoções. Por vezes, ao sexto ou
sétimo cálice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo, que as
pinças canhestras do meu entendimento vão colher, numa cautela cirúrgica, o
delicado núcleo do mistério, mas logo de imediato me afundo no júbilo informe
de uma idiotia pastosa a que me arranco no dia seguinte, a golpes de aspirina e
sais de frutos, para tropeçar nos chinelos a caminho do emprego, carregando
comigo a opacidade irremediável da minha existência, tão densa de um lodo de



enigmas como pasta de açúcar na chávena matinal. Nunca lhe aconteceu isto,
sentir que está perto, que vai lograr num segundo a aspiração adiada e
eternamente perseguida anos a fio, o projeto que é ao mesmo tempo o seu
desespero e a sua esperança, estender a mão para agarrá-lo numa alegria
incontrolável e tombar, de súbito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, à
medida que a aspiração ou o projeto se afastam tranquilamente de si no trote
miúdo da indiferença, sem a fitarem sequer?

Mas talvez que você não conheça essa espécie horrorosa de derrota, talvez
que a metafísica constitua apenas para si um incômodo tão passageiro como uma
comichão efêmera, talvez que a habite a jubilosa leveza dos botes ancorados,
balouçando devagar numa cadência autônoma de berços. Uma das coisas, aliás,
que me encanta em si, permita-me que lho afirme, é a inocência, não a
inocência inocente das crianças e dos polícias, feita de uma espécie de
virgindade interior obtida à custa da credulidade ou da estupidez, mas a inocência
sábia, resignada, quase vegetal, diria, dos que aguardam dos outros e deles
próprios o mesmo que você e eu, aqui sentados, esperamos do empregado que se
dirige para nós chamado pelo meu braço no ar de bom aluno crônico: uma vaga
atenção distraída e o absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa gratidão.

O comboio cheio de malas e do receio tímido de estrangeiros em terra
desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tão problemática como a
honestidade de um ministro, rolou do cais para os musseques num gingar inchado
de pombo. A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas
das mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a
olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisóris, principiaram a
acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto
persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas, sob
a forma física de uma aflição inlocalizável, aflição que um dos padres presentes
no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviário
justificações bíblicas para massacres de inocentes. Encontrávamo-nos às vezes, à
noite, na amurada, ele de livro em punho e eu de mãos nos bolsos, para fitar as
mesmas ondas negras e opacas em que reflexos ocasionais (de que luzes? de que
estrelas? de que gigantescas pupilas?) saltavam como peixes, como se
buscássemos, naquela escura extensão horizontal que as hélices do barco
aravam, uma esclarecedora resposta a inquietações informuladas. Perdi esse
padre de vista (uma das minhas sinas, aliás, consiste em perder rapidamente de
vista todos os padres e todas as mulheres que encontro) mas recordo com a
nitidez de um pesadelo infantil a sua careta de Noé perplexo, embarcado à força
numa arca de bichos com cólicas, que arrancaram às florestas natais das suas
repartições, das suas mesas de bilhar e dos seus clubes recreativos, para os
lançar, em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de angústia, de
insegurança e de morte. Acerca da veracidade desta última, de resto, não



sobejavam dúvidas: grandes caixões repletos de féretros ocupavam uma parte do
porão, e o jogo, um pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os
rostos dos outros e o nosso próprio, os seus habitantes futuros. Aquele? Eu?
Ambos? O major gordo lá ao fundo a conversar com o alferes de transmissões?
Sempre que se examinam exageradamente as pessoas elas começam a adquirir,
insensivelmente, não um aspecto familiar mas um perfil póstumo, que a nossa
fantasia do desaparecimento delas dignifica. A simpatia, a amizade, um certa
ternura até, tornam-se mais fáceis, a complacência surge sem custo, a idiotia
ganha a sedução amável da ingenuidade. No fundo, claro, é a nossa própria
morte que tememos na vivência da alheia e é em face dela e por ela que nos
tornamos submissamente cobardes.

Não quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com a
língua e o estômago a arder, e esse tipo de álcool de lamparina que cheira a
perfume de tia-avó possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em
consequência, subir o nível da coragem: nada como a azia para dissolver o medo
ou antes, se preferir, para transformar o nosso passivo egoísmo habitual num
estrebuchar impetuoso, não muito diverso na esseência mas pelo menos mais
ativo: o segredo da famosa úlcera de Napoleão, percebe?, a chave que elucida
Wagram e Austerlitz. E estes pires de coisas pequeninas, venenosas e salgadas,
que o imperador nunca provou decerto, percorrerão os nossos intestinos como
pedrinhas de soda cáustica capazes de nos atirarem, a favor da guinada de uma
cólica, para as mais loucas ou doces aventuras. Quem sabe se acabaremos a
noite a fazer amor um com o outro, furibundos como rinocerontes com dores de
dentes, até a manhã aclarar lividamente os lençóis desfeitos pelas nossas
marradas de desespero? Os vizinhos do andar de baixo cuidarão, atônitos, que
trouxe para casa dis paquidermes que se entredevoram num concerto de
guinchos de ódio e de parto, e quem sabe se tal novidade despertará neles
humores há muito tempo adormecidos, e os leve a engancharem-se à maneira
das peças desses puzzles japoneses impossíveis de separar, a não ser pela infinita
paciência de um cirurgião ou a faca expedita de um capador definitivo. É capaz
de levar o pequeno-almoço à cama a cheirar já a dentífrico Binaca e a
otimismo? De assobiar pelos incisivos como os padeiros de antigamente, anjos
enfarinhados de cesto ao ombro que substituíam as corujas cansadas dos guarda-
noturnos, e cuja recordação constitui uma das menos melancólicas fatias das
minhas lembranças de infância? É capaz de amar? Desculpe, a pergunta é tola,
todas as mulheres são capazes de amar e as que o não são amam-se a si próprias
através dos outros, o que na prática, e pelo menos nos primeiros meses, é quase
indistinguível do afeto genuíno. Não faça caso, o vinho segue o seu curso e daqui
a nada peço-lhe para casar comigo: é o costume. Quando estou muito só ou bebi
em excesso, um ramalhete de flores de cera de projetos conjugais desata a
crescer em mim à maneira do bolor nos armários fechados, e torno-me



paegajoso, vulnerável, piegas e totalmente débil; é o momento, aviso-a, de se
retirar à sorrelfa com uma desculpa qualquer, de se meter no carro num suspiro
de alívio, de telefonar depois do cabeleireiro às amigas a narrar-lhes entre risos
as minhas propostas sem imaginação. No entanto e até lá, se não vê
inconveniente, aproximo um pouco mais a minha cadeira e acompanho-a
durante um copo ou dois.

O comboio que fugiu conosco daquela Cruz Quebrada africana e da sua
coroa de guindastes oxidados e gaivotas pernaltas acabou por depositar-nos numa
espécie de quartel ao largo de Luanda, casernas de cimento a arderem no calor,
onde o suor crepitava na pele como bolhas de fervura. Nos alojamentos dos
oficiais, cercados de bananeiras de grandes folhas franjdas idênticas a asas de
arcanjos em ruína, os mosquitos atravessavam a rede das janelas para
produzirem no escuro, em conjunto, um rumor insistente e agudo em que o meu
sangue, sorvido em bochechos rápidos e finalmente liberto de mim, cantava. Lá
fora, um céu de estrelas desconhecidas surpreendia-me: assaltava-me por vezes
a impressão de que haviam sobreposto um universo falso ao meu universo
habitual, e que me bastaria romper com os dedos esse cenário frágil e insólito
para reingressar de novo no quotidiano do costume, povoado de rostos familiares
e de cheiros que me acompanhavam com a fidelidade dos cachorros.

Jantávamos na cidade em esplanadas sórdidas repletas de soldados, entre
cujos joelhos circulavam de cócoras engraxadores miseráveis, lançando-lhes às
botas soslaios veementes de paixão, ou indivíduos sem pernas que estendiam
timidamente manipanços esculpidos a canivete, equivalentes às Torres de Belém
de plástico do meu país natal.

Sujeitos brancos sebentos, de pasta sob o braço, trocavam dinheiro português
por dinheiro angolano num vagar sabido de agiotas; ruas, que se pareciam todas
com a Morais Soares, aproximavam-se e afastavam-se num labirinto
atrapalhado a caminho da fortaleza; néon provinciano espalhava-se nos passeios
em poças piscas de estrabismo alarajando. Ancorado na baía, o navio que nos
trouxera duplicava o reflexo na água preparando a partida: ia regressar sem mim
ao Inverno e ao nevoeiro de Lisboa onde tudo prosseguia irritantemente na minha
ausência com o ritmo do costume, permitindo-me imaginar, despeitado, o que se
seguiria de modo inevitável à minha morte e que era, afinal, o prolongamento da
indiferença morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias, que eu tão bem
conhecia, feita de dias cosidos uns aos outros numa fúnebre burocracia
desprovida de inquietações de labareda. Acredita nos sobressaltos, nos grandes
lances, nos terramotos interiores, nos voos planados de êxtase? Desengane-se,
minha cara, tudo não passa de uma mistificação ótica, de um engenhoso jogo de
espelhos, de uma mera maquinação de teatro sem mais realidade que a cartolina
e o celofane do cenário que a enformam e a força da nossa ilusão a conferir-lhe
uma aparência de movimento. Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de



gosto duvidoso, os seus habitantes de cabeças juntas segredando-se banalidades
deliciosas na euforia suave do álcool, a música de fundo a conferir aos nossos
sorrisos a misteriosa profundidade dos sentimentos que não possuímos nunca;
mais meia garrafa e cuidar-nos-íamos Vermeer, tão hábeis como ele para
traduzir, através da simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e inexprimível
amargura da nossa condição. A proximidade da morte torna-nos mais avisados
ou, pelo menos, mais prudentes: em Luanda, à espera de seguir dentro de dias
para a zona de combate, trocávamos com vantagem a metafísica pelos cabarés
safados da ilha, um pega de cada lado, o balde de espumante Raposeira à frente,
e a pequena vesga do strip-tease a despir-se no palco no mesmo alheamento
cansado com que uma cobra velha muda de pele. Acordei algumas vezes em
quartos de pensão manhosa sem haver entendido sequer como para lá entrara, e
vesti-me em silêncio buscando os sapatos sob um soutien de rendinhas pretas no
intuito de não perturbar o sono de um vulto qualquer enrolado nos lençóis, e de
que percebia somente a massa confusa dos cabelos. De fato, e consoante as
profecias da família, tornara-me um homem: uma espécie de avidez triste e
cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de me esconder de
mim próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da alegria infantil, do
riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece
escutar, sabe?, de tempos a tempos, à noite, ao voltar para casa, numa rua
deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troça.



D

Não, não me dói nada, talvez um pouco a cabeça, uma insignificância, uma
impressão, uma tontura. Este rumor monótono de conversa, estes odores
misturados, as feições que se desarrumam e se deslocam no ato de falar
atordoam-me: não conheço ninguém, não possuo o hábito destes tenplos exóticos
em que se sacrificam não já vísceras de animais mas o próprio fígado, modernas
catacumbas a que as lâmpadas votivas das luzes raras e o murmúrio de reza das
conversas conferem uma tonalidade de religião sacrílega de que o barman é o
bezerro de oiro, imóvel atrás do altar-mor do balcão, cercado pelos diáconos dos
frequentadores do costume, que erguem em seu louvor black-velvets rituais. As
cruzes do timol substituem os crucifixos, jejuamos pela Páscoa a fim de baixar
as gorduras do sangue, comungamos aos domingos vitaminas purificadoras,
confessamos ao grupanalista os atropelos à castidade, e recebemos de penitência
a sua conta mensal; nada mudou, como vê, salvo que nos consideramos ateus
porque, em lugar de batermos com a mão no peito, bate o médico por nós com o
diafragma do estetoscópio. Sinto-me aqui, percebe, como sentia em pequeno o
meu pai na igreja, nas missas pelos defuntos da família onde chegava
invariavelmente a meio, plantado junto à pia de água benta, de mãos atrás das
costas, Robespierre de canadiana a desafiar as caixas das esmolas e os olhos de
barro triste dos santos. Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás,
mas suponho que tão recuado no tempo e no espaço que jamais o recuperarei,
talvez que ao Jardim Zoológico de dantes e ao professor preto a deslizar para trás
no rinque de patinagem sob as árvores, entre os guinchos dos bichos e a
campainha do vendedor de gelados. Se eu fosse girafa amá-la-ia em silêncio,
fitando-a de cima da rede numa melancolia de guindaste, amá-la-ia com o amor
desajeitado dos exageradamente altos, mastigando o chiclets de uma folha
pensativa, ciumento dos ursos, dos papa-formigas, dos ornitorrincos, das catatuas
e dos crocodilos, e desceria trabalhosamente o pescoço pelas roldanas dos
tendões para esconder a cabeça no seu peito em trêmulas marradas de ternura.
Porque, deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes do sexto
JB sem água ou do oitavo drambuie, sou estupidamente e submissamente terno
como um cão doente, um desses cães implorativos de órbitas demasiado
humanas que de quando em quando, na rua, sem motivo, nos colam o focinho
aos calcanhares gemendo torturadas paixões de escravo, que acabamos por
sacudir o pontapé e se afasta, a soluçar, decerto, interiormente sonetos de
almanaque, chorando lágrimas de violetas murchas. Duas coisas, minha boa
amiga, continuo a partilhar com a classe de que venho, desapontando o poster do
Guevara, esse Carlos Gardel da Revolução, que pendurei sobre a cama a fim de
que me proteja dos pesadelos burgueses, e que funciona um pouco para mim
como uma espécie de joia magnética Vitaphor da alma: a emoção fácil que me
faz fungar diante da televisão da leitaria à hora da novela, e o medo arrepiado do



ridículo. O que eu gostava, por exemplo,de conseguir, sem ostentação nem
vergonha, coroar a minha calvície nascente de um chapéu tirolês de pena. Ou de
deixar crescer a unha do dedo mínimo.

Ou de entalar um bilhete de elétrico dobrado na aliança. Ou de atender os
meus doentes vestido de palhaço pobre. Ou de lhe oferecer o meu retrato em
coração de esmalte para você usar quando for gorda, porque será gorda um dia,
descanse, todos nós seremos gordos, gordos, gordos e tranquilos, como gatos
capados à espera da morte nas matinées do Odeon.

Porém, na época de que lhe falo eu tinha cabelo, bastante cabelo, enfim,
algum cabelo se bem que aparado regularmente curto e escondido dentro do
pires da boina militar, e descia de Luanda a caminho de Nova Lisboa na direção
da guerra, através de inacreditáveis horizontes sem limites. Entenda-me: sou
homem de um país estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que se
multiplicam e refletem umas às outras nas frontarias de azulejo e nos ovais dos
lagos, e a ilusão de espaço que aqui conheço, porque o céu é feito de pombos
próximos, consiste numa magra fatia de rio que os gumes de duas esquinas
apertam, e o braço de um navegador de bronze atravessa obliquamente num
ímpeto heroico. Nasci e cresci num acanhado universo de crochê, crochê de tia-
avó e crochê manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me
à pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e ensinaram-
me desde sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. Policiaram-me o
espírito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a
cálculos horários de amanuense cuja caravela de aportar às Índias se
metamorfoseou numa mesa de fórmica com esponja em cima para molhar os
selos e a língua. Já lhe aconteceu sonhar de cotovelos apoiados num desses
tampos horríveis e acabar o dia num terceiro andar de Campo de Ourique ou da
Póvoa de Santo Adrião, a ouvir crescer a própria barba nos serões vazios? Já
sofreu a morte quotidiana de acordar todas as manhãs ao lado de uma pessoa que
mornamente se detesta? Irem os dois para o emprego no carro, olheirentos de
sono, pesados já de decepção e cansaço, ocos de palavras, de sentimentos, de
vida? Pois imagine que de repente, sem aviso, todo esse mundo em diminutivo,
toda essa teia de hábitos tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis em
que neva lá dentro, em que neva monotonamente lá dentro, se evaporava, as
raízes que a prendem a resignações de almofada bordada desapareciam, os elos
que a agarram a pessoas que a aborrecem se quebravam e você acordava numa
camioneta, não muito confortável, é certo, e cheia de tropas, é verdade, mas
circulando numa paisagem inimaginável, onde tudo flutua, as cores, as árvores,
os gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e fechando escadarias de
nuvens em que a vista tropeça até cair de costas, como um grande pássaro
extasiado.

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de



pequenas povoações à beira da estrada, nas quais raros brancos translúcidos de
paludismo tentavam desesperadamente recriar Moscavides perdidas, colando
andorinhas de loiça nos intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro
forjado nos alpendres das portas: quem levou séculos a semear igrejas acaba
inevitavelmente, por reflexo, a colocar jarras de flores de plástico no tampo dos
frigoríficos, do mesmo modo que Tolstoi, agonizante, movia os dedos cegos no
lençol repetindo o ato de escrever, com a diferença de as nossas frases se
resumirem a boas-vindas de azulejo e a palavras de acolhimento desbotado no
capacho da entrada. Até que ao fim da tarde, um fim de tarde sem crepúsculo,
com a noite a suceder-se abruptamente ao dia, chegamos a Nova Lisboa, cidade
ferroviária no planalto, de que guardo uma confusa lembrança de cafés
provincianos e de montras poeirentas, e do restaurante onde jantamos, de
espingarda entre os joelhos, obsevados por mulatos de óculos escuros parados
diante de cervejas imemoriais, cujas feições imóveis possuíam a consistência
opaca das cicatrizes; durante todo o bife sentime como que no prefácio do
massacre de S. Valentim, prestes a tiroteios de Lei Seca, e levava o garfo à boca
no aborrecimento mole de Al Capone, compondo nos espelhos sorrisos de
crueldade manifesta; ainda hoje, sabe, saio do cinema a acender o cigarro à
maneira de Humphrey  Bogart, até que a visão da minha imagem num vidro me
desiluda: em vez de caminhar para os braços de Lauren Bacall dirijo-me de fato
para a Picheleira, e a ilusão desaba no fragor lancinante de um mito desfeito.
Meto a chava à porta (Humphrey  Bogart ou eu?), hesito, entro, olho a gravura do
vestíbulo (já definitivamente eu a olhá-la) e afundo-me no sofá no suspiro de
pneu que se esvazia de uma Gata Borralheira ao contrário. Como quando sair
daqui, percebe, ao ter acabado de lhe contar esta história esquisita e de ter
bebido, em vagares de camelo, todas as garrafas visíveis, e me achar lá fora, ao
frio, longe do seu silêncio e do seu sorriso, sozinho como um órfão, de mãos nos
bolsos, a assistir ao nascer da manhã numa angústia cremosa que a lividez das
árvores macabramente sublinha. As madrugadas, de resto, são o meu tormento,
gordurosas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada vive ainda
e, todavia, uma ameaça indefinível ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos,
incha-nos no peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro
petrificam-se, os móveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos vasos avançam
para nós tentáculos sequiosos, do outro lado dos espelhos objetos canhotos
recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos sumiram-se, o roupão não
existe, e no interior de nós, teimoso, insistente, dolorosamente lento, caminha este
comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao Luso, a transbordar de
homens fardados que cabeceiam contra as janelas à procura de um sono
impossíve.

Conhece o general Machado? Não, não se franza, não procure, ninguém
conhece o general Machado, cem em cada cem portugueses nunca ouviram



falar do general Machado, o planeta gira apesar desta ignorância do general
Machado, e eu pessoalmentem odeio-o. Era o pai da minha avó materna, a qual,
aos domingos, antes do almoço, me apontava com orgulho a fotografia de uma
espécie de bombeiro antipático de bigodes, dono de numerosas medalhas que
tronavam no armário de vidro da sala juntamente com outros troféus guerreiros
igualmente inúteis, mas a que a família parecia prestar uma veneração de
relíquias. Pois fique sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado, escutei
semanalmente, em folhetins narrados pela voz emocionada da avó, as proezas
vetustas do bombeiro elevadas na circunstância a cumes de epopeia: o general
Machado envenenou-me anos e anos o bife introduzinho na carne o mofo
indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me enjoava. E foi
precisamente esta criatura nefasta, de que as órbitas globulosas de prefeito ou de
cura me reprovaram da parede, recusando-me mesmo a absolvição dúbia que
paira como um halo nos sorrisos amarelos dos retratos antigos, que construiu, ou
dirigiu a construção, ou concebeu a construção, ou concebeu e dirigiu a
construção do caminho de ferro em que seguíamos, de rebenta-minas na
dianteira, chocalhando numa planície sem princípio nem termo, mastigando as
conservas da ração de combate num desapetite em que morava já o medo
pânico da morte, que durante vinte e sete meses cresceu na umidade das minhas
tripas os seus cogumelos esverdeados. Na messe de oficiais do Luso, espécie de
Bairro da Madre de Deus de ruas geométricas e casas econômicas plantado no
planalto dos Bundas, no espírito Portugal dos Pequeninos corporativo que fez do
Estado Novo uma constante aberração por defeito ou por excesso, vi, pela
primeira vez em muito tempo, cortinas, cálices, mulheres brancas e tapetes: a
pouco e pouco aquilo a que durante tantos anos me habituara afastava-se de
mim, família, conforto, sossego, o próprio prazer das maçadas sem perigo, das
melancolias mansas tão agradáveis quando nada nos falta, do tédio à Antonio
Nobre nascido da crença convicta de uma superioridade ilusória. Por exemplo, a
tristeza depois do jantar substituía as palavras cruzadas do jornal, e entretinha-me
a preencher os quadradinhos em branco de trabalhosas elucubrações oscilando
entre o idiota chapado e o vulgar profundo, limites aliás entre os quais o
pensamento lusitano se condensa, equivalentes metafísicos dos versos dos cravos
de papel. Compreenda-me: pertencemos a uma terra em que a vivacidade faz as
vezes do talento e onde a destreza ocupa o lugar da capacidade criadora, e creio
com frequência que não passamos de fato de débeis mentais habilidosos
consertando os fusíveis da alma à custa de expedientes de arame. Inclusive o
estar aqui consigo talvez não passe de um expediente de arame que me salve da
maré-

baixa de desespero que me ameaça, desespero de que não conheço a causa,
percebe, e que à noite me enrola no visco do seu lodo, me afoga de aflição e de
receio, me molha o beiço de cima de um bigode de suor, me faz tremer os



joelhos um contra o outro em castanholas de dentadura postiça de porteiro
adormecido. Não, a sério, o crepúsculo chega e o coração acelera-se, palpo-o no
pulso, as vísceras comprimem-se, a vesícula dói-me, os ouvidos zumbem,
qualquer coisa de indefinível e prestes a romper-se palpita, tenso, no meu peito:
um dia destes, o porteiro dá comigo estendido nu no chão da casa de banho, um
fio de pasta de dentes e de sangue ao canto da boca, as pupilas subitamente
enorme contemplando nada, a cheirar mal, sem cor, inchado de gases. Você lê
no jornal, não acredita, volta a ler, verifica o nome, a profissão, a idade, e
passadas duas horas esqueceu-se e virá aqui, como de costume, ancorar o seu
silêncio numa enseada de copos, tilintar em cada mínimo gesto as pulseiras
indianas que recordam uma Londres mítica perdida no nevoeiro do passado, na
época em que Bod Dy lan falava e as pernas das vendedoras do Selfridges eram
quase tão atraentes como os sorrisos dos polícias.

Outro vodka? É verdade que não acabei o meu mas neste passo da minha
narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis anos e perturbo-me
ainda: descíamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por
picadas de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias independentes que
protegiam a construção da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos
cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o silêncio
de cemitério dos refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar, descíamos
para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilômetros de Luanda, Janeiro
acabava, chovia, e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na
cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um
cigarro infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.



E

Gago Coutinho, a trezentos quilômetros ao sul do Luso e junto à fronteira com
a Zâmbia, era um mamilo de terra vermelha poeirenta entre duas chanas podres,
um quartel, quimbos chefiados por sobas que o Governo Português obrigava a
fantasias carnavalescas de estrelas e fitas ridículas, o posto da PIDE, a
administração, o café do Mete Lenha e a aldeia dos leprosos; uma vez por
semana eu sacudia o badalo do sino de capela pendurado no meio de um círculo
de cubatas aparentemente desertas, no silêncio carregado de ruído que África
tem quando se cala, e dezenas de larvas informes principiavam a surgir,
manquejando, arrastando-se, trotando, dos arbustos, das árvores das palhotas, dos
contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em cujos
ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avançando para mim à
maneira dos sapos monstruosos dos pesadelos das crianças, a estenderem os
cotos ulcerados para os frascos de remédio. O senhor Jonatão, o enfermeiro
negro da delegação de saúde nominal, que corria constantemente como os
chineses do Tim-Tim, distribuía as pastilhas na majestade macabra de um ritual
eucarístico para desenterrados vivos, alguns dos quais, já cegos, voltavam para
ninguém as órbitas desabitadas, reduzidas a uma névoa azul-úmida de muco
repugnante. Miúdos sem dedos, afligidos de moscas, agrupavam-se numa pinha
muda de espanto, mulheres de feições de gárgula segredavam-se diálogos que os
céus da boca em ruína tornavam numa pasta de gemidos, e eu pensava na
ressurreição da carne do catecismo, como pedaços de tripas e erguerem-se dos
buracos dos cemitérios num despertar vagaroso de ofídeos. Um pouco, percebe,
como se toda esta gente pálida que cochicha curvada em atitudes de feto,
enrolando-se mutuamente em torno das nucas os tentáculos sem ossos dos
braços, saísse de roldão a porta do bar, não para a noite domesticada e cúmplice
da Lapa, feita do ressonar conjunto de bassets e de condessas, mas para um dia
excessivo iluminado pelo sol vertical das salas de operação dos ringues de boxe,
que revelasse sem piedade as olheiras, as rugas, as pregas de cansaço, a
murchidão dos seios, as expressões vazias que nenhum cognac mobila. O senhor
Jonatão, regiamente instalado numa cadeira desconjuntada, absolvia de tintura de
iodo as feridas que lhe ofereciam pincelando-as de extremas-unções expeditivas,
inúteis esconjuros contra a presença da morte, e eu circulava ao acaso de
quimbo em quimbo assustando velhas esqueléticas acocoradas à entrada das
palhoras, e de que as saias, demasiado largas par as suas ancas de ícones, se
assemelhavam às mangas de papel que embrulham as palhinhas de refresco. E
havia o cheiro de decomposição de mandioca a secar nas esteiras, a umidade,
que se farejava no ar, da chuva que crescia, excrementos secos como os
cagalhões de cartão do Entrudo, ratos obesos remexendo o lixo, a chana
horizontal ao longe atavessada por um rio sinuoso e estreito como uma veia da
mão, e os morcegos a aguardarem o crepúsculo nos vestígios de templo de Diana



de uma casa de colono, afogada no capim sem cor do esquecimento.
Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco sopinha de massa

cujo esforço para falar o torcia de caretas de defecação, casado com uma
espécie de botija de gascidla enfeitada de colares estridentes, sempre a queixar-
se aos oficiais dos beliscões com que os soldados lhe homenageavam as nádegas
atlânticas, difíceis, aliás, de discernir numa mulher aparentada a um imenso
glúteo rolando em que mesmo as bochechas possuíam qualquer coisa de anal e o
nariz se aparentava a a inchaço incômodo de hemorroida, café para refrescos
inocentes nas tão compridas tarde de domingo, e onde pela primeira vez o
tenente, confidencial, abriu a carteira para me mostrar a fotografia da criada, e
revelou, recostando-se para trás no assento de ferro por demais exíguo para as
duas omoplatas enormes, o produto sintético das meditações de uma vida:

— Sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a criar amor à casa.
No edifício sinistro do hospital civil, idêntico a uma pensão de província

moribunda de paredes empoladas por furúnculos de umidade, os doentes de
paludismo estremeciam de febre nos degraus da entrada, no corredor, na sala de
consulta, no cubículo destinado às injeções, à espera das ampolas de quinino na
tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo, a distância e a vida
possuem uma profundeza e um significado impossíveis de explicar a quem
nasceu entre túmulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoado por datas
de batalhas, mosteiros e relógios de ponto. Diante da secretária, espessa como
um bunker, à qual instalava a minha ciência de manual, a miséria e a fome
desfilavam manhã fora na serenidade monótona da chuva de Setembro, e a
única resposta que a minha impotência me permitia eram as pastilhas de
vitamina da tropa adoçadas por um sorriso de desculpa e de vergonha.

Impedidos de pescar e de caçar, sem lavras, prisioneiros do arame farpado e
das esmolas de peixe seco da administração, espiados pela PIDE, tiranizados
pelos cipaios, os luchazes fugiam para a mata, onde o MPLA, inimigo invisível,
se escondia, obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas. A cada ferido
de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a mim, filho da
Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho de catequistas e
íntimo da Sagrada Família que nos visitava a domicílio numa redoma de vidro,
empurrado para aquele espanto de pólvora numa imensa surpresa: sãos os
guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os
Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para no foderem os cornos
em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de
Judas de pó vermelho e de areia, a jogar as damas com o capitão idoso saído de
sargento que cheirava a menopausa de escriturário resignado e sofria do
azedume crônico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que
recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os
calendários que risco de cruzes a contar os dias que me separam do regresso e



apenas achando à minha frente um túnel infindável de meses, um escuro túnel de
meses onde me precipito mugindo, boi ferido que não entende, que não entende,
que não logra entender e acaba por enterrar o triste focinho molhado nos ossos de
frango com esparguete do rancho, do mesmo modo, percebe, que aqui, na sua
companhia, me sinto cavalo de narinas enfiadas na alcofa de vodka, mastigando
o feno azedo do limão.

A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em palhota
hesitações de pirilampos: o amor barato e rápido em compartimentos abafados,
aclarados por pavios indecisos de petróleo que coloriam as paredes de barro de
uma ilusão de capelas.

Chegava-se de bisnaga antivenérea no bolso e aplicava-se a pomada através
da braguilha aberta à maneira de uma vulva de pano, sob o olhar indiferente de
mulheres de dentes serrados em triângulo, acocoradas na cama no alheamento
de perfil de certos retratos de Picasso, em cuja curva dos lábios flutuam
Guernicas desdenhosas. No mesmo colchão dormiam, em regra, os filhos, as
galinhas e algum antepassado decrépito perdido em pesadelos de múmia,
rosnando os hieróglifos dos seus sonhos. O tenente fornicava de pala do boné para
trás e pistola à cinta, com o impedido de espingarda em riste a vigiar as
redondezas, o oficial de operações mandou vir um máquina de costura do Luso e
cozia bainhas de calça de madrugada ao lado de uma negra esplêndida, de
enérgicos seios pendentes como os da loba de Roma, e o capitão das damas,
instalado ao volante, pedia a raparigas impúberes que o masturbassem,
oferecendo em troca cartuchinhos de rebuçados de hortelã-pimenta: o branco
chegou com um chicote, cantava o milícia na viola, o branco chegou com um
chicote e bateu no soba e no povo, o branco chegou com um chicote e bateu no
soba e no povo.

Se você soubesse o que é acordar com vontade de urinar a meio da noite
numa noite sem lua, vir cá fora mijar e nada existir em torno, nenhuma luz,
nenhuma caserna, nenhum vulto, só o ruído do seu chichi invisível e as estrelas
congeladas na meia laranja do céu, afastadas demais, pequenas demais,
inacessíveis demais, prestes a desaparecer porque a manhã surge de repente e é
dia adulto, acordar a meio da noite e sentir na quietude e no silêncio, percebe?, o
sono inumerável de África, e nós ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas,
minúsculos, vulneráveis, ridículos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar
na estreiteza assustada do presente, coçando a flor-do-congo dos testículos. Já
nessa altura certamente você acostara neste bar, com o mesmo cigarro na mão
esquerda, o mesmo copo na mão direita e a mesma absoluta indiferença nos
olhos, inalteravelmente imóvel, pássaro de pálpebras pintadas pousado no ramo
do banco a tilintar as pulseiras indianas na música precisa dos seus gestos. Gosto
dos seus gestos, assim automáticos e lentos como os das figuras dos relógios
prosseguindo o seu trajetozinho obstinado, acabava-se de urinar e as bolhas



ferviam na terra como se a bexiga, sabe como é, fosse uma chaleira a arder,
voltava para dentro, e estendia-me na cama esmaltada de branco da enfermaria
até o primeiro clarim me extrair em sobressalto dos meus vapores difusos.

De tempos a tempos chegavam visitas inesperadas ao cu de Judas: oficiais do
Estado-Maior de Luanda, que o formol do ar condicionado conservava,
quinquagenárias sul-africanas que beijavam os doentes em arroubos de cio da
menopausa, duas atrizes de revista a agitarem a descompasso as pernas gordas
num palco de mesas, acompanhadas por um acordeão exausto; jantaram na
messe ao lado do comandante reluzente de orgulho, cuja timidez se embrulhava
nos sorrisos de um adolescente em falta, enquanto o tenente da criada lhes
cirandava em torno, farejando os decotes num êstase mudo. O capelão, contrito,
descia as pálpebras virgens sobre o breviário da sopa.

— Quarenta anos a acumular esperma — calculava o capitão idoso a medi-lo
de longe. — Se aquele gajo se vier afoga-nos a todos na água benta dos tomates.

As atrizes acabaram por dormi no posto da PIDE, vigiadas por agentes
biliosos cujas sobrancelhas se franziam de ameaças indecifráveis. Dizia-se que a
mulher do inspetor, espanhola magra com aspecto de contorcionista decadente
que se exprimia aos gritos numa linguagem de circo, torturava ela mesma os
prisioneiros inventando martírios sem sutiliza de Lucrécia Bórgia das Portas de
Santo Antão. Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de
um ginga para edificação da sanzala, e dos negros que cavavam um buraco na
mata, desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem
a cabeça a tiro e os cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra por sobre
o sangue dos cadáveres.

— Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta — repetia o tenente, siderado.
O branco veio com um chicote, cantava o milícia na viola, e bateu no soba e

no povo.



F

Já reparou que a esta hora da noite e a este nível do álcool o corpo se começa
a emancipar de nós, a recusar-se a acender o cigarro, a segurar o copo numa
incerteza tateante, a vaguear dentro da roupa oscilações de gelatina? O encanto
dos bares, não é?, consiste em, a partir das duas da manhã, não ser a alma a
libertar-se do seu invólucro terreste e a seguir verticalmente para o céu no
esvoaçar místico de cortinas brancas das mortes do missal, mas a carne que se
livra, um pouco espantada, do espírito, e inicia uma dança pastosa de estátua de
cera que se funde até terminar nas lágrimas de remorso da aurora, quando a
primeira luz oblíqua nos revela, com implacabilidade radioscópica, o triste
esqueleto da solidão sem remédio. Se no observarmos bem, aliás, podemos
principiar a entrever já o perfil dos nossos ossos, que as vírgulas das olheiras e o
acento circunflexo da boca disfarçam de sorrisos melancólicos de que pendem
restos murchos de ironia idênticos ao braço inerte de um ferido. Talvez o tipo da
mesa ao lado, que o décimo Carvalho Ribeiro Ferreira inclina dezassete graus
para bombordo na rigidez de andor de uma torre de Pisa de casaco de veludo à
beira de queda catastrófica, seja Amedeo Modigliani a procurar no fundo do
cálice um rosto assassinado de mulher, talvez Fernando Pessoa habite aquele
senhor de óculos ao pé do espelho, em cuja aguardente de pera pulsa o volante
comovido da Ode Marítima, talvez o meu irmão Scott Fitzgerald, que o Blondin
assemelhava a um três quartos ponta irlandês, se sente a qualquer momento à
nossa mesa e nos explique a desesperada ternura da noite e a impossibilidade de
amar, porque, sabe como é, o vodka confunde os tempos e abole as distâncias,
você chama-se na realidade Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas
de Logans por semana, e, quanto a mim, o meu verdadeiro nome é Malcom
Lowry, sou escuro como o túmulo onde jaz o meu amigo, escrevo romances
imortais, recomendo Le gusta este jardín que es suyo? evite que sus hijos lo
destruían, e o meu cadáver será lançado na última página, como o de um cão,
para o fundo de um barranco.

Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de Carlos
Botelho da maré-baixa das nossas bebedeiras silenciosas, à superfície das quais
cintila, de quando em quando e by appointment of Her Majesty the Queen, o
reflexo do gênio, e sobre as nossas cabeças ungidas tombam as línguas de fogo
de Johnny Espírito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais ilustrados
enquanto pintava, Soutine, o dos meninos do coro e das casas torturadas, Gomes
Leal e a sua inocente e tonitruante miséria de menino velho, e nós os dois
observando, maravilhados, esta procissão de palhaços sublimes que uma música
de circo acompanha. Pode parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de
fantasmas numa casa antiga que era como que o espectro de si mesma, desde o
portão flanqueado por ananases de pedra à mala dos ossos de Anatomia, que
aguardava, arrecadada, a minha vez de a estudar, num perfume doce de incenso



e de gangrena. Gatos vadios escondiam-se nos ramos da figueira do quintal como
frutos furtivos, cujos olhos pingavam o leite verde de uma desconfiança rápida,
nos vidros da salamandra crescia a claridade opala dos versos de Cesário, e na
sala o retrato de Antero, de uma dolorosa beleza que o gênio calcinava, opunha
aos bigodes modestos dos avós o oceano em desordem da sua barba loira, onde
naufragavam destroços quebrados de tercetos. O meu pai, magro e anguloso
como um mórmon, viajava à deriva na poltrona, impulsionado pela chaminé de
navio do cachimbo. a sombra inchava volumes geométricos nos prédios vizinhos,
desenhada por um Soulages triste. e eu masturbava-me no quarto sob a fotografia
colorida da equipa do Benfica, na esperança de vir a ser um dia o Águas da
literatura, que de cócoras, ao centro, desafiava o universo com o orgulho de
mármore de um discóbulo triunfal.

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a
aparência equívoca de um camaleão desiludido, adiava a minha partida para
Estocolmo a bordo de um barco de papel impresso, para viajar de helicóptero, de
balões de plasma entre os joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas,
que sobreviventes estupefatos erguiam à maneira dos corpos brandidos dos
náufragos. O furriel enfermeiro, a quem a vista do sangue enjoava, ficava à
porta da sala de operações improvisada, dobrado como um canivete, a vomitar
num banco o feijão do almoço, e eu, tenso de raiva, imaginava a satisfação da
família se lhe fosse dado observar, em conjunto e de chapéu de aba larga como
na Lição de Anatomia de Rembrandt, o médico competente e responsável que
desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulhas os heroicos defensores do
Império, que passeavam nas picadas a incompreensão do seu espanto: c’est un
peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné, dizia eu furioso dentro de
mim, desbridando tibiais, rodando garrotes, regulando a botija de oxigênio,
preparando os amputados para seguirem para o Luso, assim que amanhecesse,
na pequena avioneta da FAP, enquanto os maqueiros, no compartimento ao lado,
procuravam as veias dos dadores, e o tenente seguia inquieto os meus gestos
numa ansiedade que se adensava. Nunca as palavras me pareceram tão
supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara
a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que
trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os
intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos, nunca os
exílios jacobinos de Paria se me afiguraram tão estúpidos: se me perguntam
porque continuo no Exército respondo que a revolução se faz por dentro,
explicava o capitão de óculos moles e dedos membranosos atrás do seu cigarro
eterno, o capitão qu puxou da pistola para o pide magrinho que atirara um
pontapé a uma rapariga grávida e o expulsou da companhi indifetente às
ameaças azedas do outro, o capitão de malas cheias de livros e de revistas
estrangeiras que me contavam do que eu não sabia e a quem me juntei meses



mais tarde na ilha e arame de Ninda, ao pé do rio, para a travessia sem bússola
de uma longa noite.

Os batuques dos luchazes eram concertos de corações pânicos, taquicárdicos,
retidos pelas trevas de galoparem sem controlo na direção da própria angústia,
como, por exemplo, as minha pernas se aproximam a tremer das suas sob o
tampo cúmplic da mesa. As órbitas dos tocadores aparentavam-se a ovos cozidos
fosforescentes, sem pupila, iluminados pelas fogueiras de palha destinadas a
esticar a pele de cabrito dos tambores, ou pelas nádegas que balouçavam,
suspensas do nada, à laia das lanternas de um comboio que se afasta. Cada
palhora, flanqueada de uma miniatura idêntica destinada ao deus Zumbi, senhor
dos antepassados e dos mortos, adquiria os contornos informes da inquietação e
do terror, onde nos cabiris somavam os seus latidos de medo ao choro das
crianças e aos cacarejos interrogativos das galinhas, pássaros imperfeitos
reduzidos a um destino de churrasco. O escuro cavava-se de galerias, de
corredores, de degraus que os sons penetravam numa procura desesperada,
folheando sombras, deslocando rostos, remexendo as gavetas vazias do silêncio
em busca do eco de si mesmos, tal como por vezes nos encontramos, aterrados e
surpresos, nos objetos esquecidos nas prateleiras dos armários a lembrarem-nos
quem fomos numa insistência cruel. O suor dos corpos, gordo e sumarento,
possuía textura diversa das tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e
sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e agonizante,
de uma europa repleta de furúnculos de palácios e de pedras da bexiga de
catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotável vitalidade eu
entrevira já, anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong, expulsando a
neurastenia e o azedume com a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na
minha cidade castrada pela polícia e a censura, as pessoas coagulavam-se de frio
nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o vapor de água dos
balões das legendas de uma história de quadradinhos que o Governo proibia. Em
tronco nu, o meu pai devia barbear-se ao espelho do quarto de banho nos gestos
rápidos e precisos do costume, dentro do útero da minha mulher uma criança
prestes a nascer socav às cegas as grades de carne da sua prisão, a minha mãe
estendia o braço sonolento para o tabuleiro do pequeno-almoço, na grande cama
preta que sempre constituiu para mim como que o símbolo do lar. Pensei que
nunca soubera de fato mostrar-lhes quanto gostava deles, por timidez ou por
pudor, e a ternura tantos anos reprimida trazia-me à boca o sabor amargo do
remorso e o desgosto de haver frustrado as suas pequenas esperanças ao
transformar a minha vida numa sucessão sem nexo de cambalhotas desastrosas.
Planos grandiloquentes, em que Freud, Goethe e S. Francisco de Assis
convergiam e se combinavam, começaram a grelar-me na cabeça arrependida,
à laia de feijões no algodão molhado das experiências do liceu, milagres de
algibeira para Lavoisiers mongoloides: se regressasse vertical, jurava eu a mim



mesmo num fervor de peregrino de Compostela, afadigar-me-ia a construir, a
partir do meu nada confuso, a digna estátua de bronze do marido e do filho ideais,
talhado segundo o modelo das pagelas dos mortos no missal da avó, criaturas
repletas de qualidades e virtudes à Santa Teresinha e das quais conhecia apenas
os sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos escuteiros a fim de
pastorear, de apito, calções e autoridade paciente, um grupo de adolescentes
borbulhosos atavés do Museu dos Coches, ou vagueasse pelas esquinas à cata de
anciões de bengala com dificuldade em atravessar. Far-me-ia irmão do
Santíssimo, clarinete de filarmônica, colecionador de dentaduras postiças no
intuito de expulsar do insuportável sossego dos serões o meu eterno e deletério
desejo de evasão.

Calaria para sempre a vozinha interior que na cabeça me reclama, teimosa,
proezas de Zorro. E ao termo de dolorosa enfermidade suportada com
resignação cristã e confortado com os sacramentos da Santa Madre Igreja,
ingressaria por meu turno na panteão do missal da avó a juntar-me a uma
extensa galeria de chatos bondosos, apontado como exemplo a netos indiferentes,
que considerariam com enfado a absurda mornidão da minha existência.



G

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do Leste,
formigantes de insetos, o ruído de maxilares sem saliva das folhas secas lá em
cima, tão sem saliva como as nossas bocas tensas no escuro: o ataque começou
do lado da pista de aviação, no extremo oposto à sanzala, luzes móveis acendiam-
se e apagavam-se na chana num morse de sinais. A Lua enorme aclarava de viés
os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos por sacos e toros
de madeira, o retângulo de zinco do paiol; à porta do posto de socorros,
estremunhado e nu, vi os soldados correrem de arma em punho na direção do
arame, e depois as vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que saíam das
espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensão, a falta de comida decente, os
alojamentos precários, a água que os filtros transformavam numa papa de papel-
cavalinho indigesta, o gigantesco, inacreditável absurdo da guerra, me fazia sentir
na atmosfera irreal, flutuante e insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais
psiquiátricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-
as de muros e de grades, como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos
envolvendo-os em cápsulas de fibrose. Internados em enfermarias
desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos doentes, passeávamos na cerca de
areia do quartel os nossos sonhos incomunicáveis, a nossa angústia informe, os
nossos passados vistos pelo binóclo ao contrário das cartas da família e dos
retratos guardados no funto das malas sob a cama, vestígios pré-históricos a partir
dos quais poderíamos conceber, como os biólogos examinando uma falange, o
esqueleto monstruoso da nossa amargura.

Ocorria-me que quando a notícia da alta chegasse pelo rádio ser-nos-ia
necessária uma penosa reaprendizagem da vida, à maneira dos hemiplégicos que
exercitam o esparguete difícil dos membros em aparelhos e piscinas, e que talvez
permanecêssemos para sempre incapazes de andar, reduzidos à cadeira de rodas
de uma resignação paralítica, a observar a simplicidade do quotidiano como o
Chaplin dos Tempos Modernos as máquinas pavorosas que implacavelmente o
trituram: sair o porteiro e a falsa indulgência dos médicos, construída do cartão
pintado de uma boa vontade postiça, encontrar pouco a pouco, ladeira abaixo, a
manhã geométrica da cidade que os azulejos decepam em losangos desbotados,
penetrar numa leitaria fantasmagórica para o primeiro galão livre, ver os
reformados do dominó na eterna postura dos jogadores de cartas de Cézanne, e
sentir que se deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nítido e direto
onde as coisas possuem consistência de coisas, sem subterfúgios nem
subentendidos, e os dias nos podem ainda oferecer, sabe como é, apesar das
anginas, dos cobradores e da letra do carro, a surpresa de vigésimo premiado de
um sorriso que se não pediu. Você, por exemplo, que oferece o ar asséptico
competente e sem caspa das secretárias de administração, era capaz de respirar
dentro de um quadro de Bosch, sufocada de demônios, de lagartas, de gnomos



nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas órbitas assustadas? Estendido numa
cova à espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto
dos eucaliptos idênticas a fúnebres testemunhas de duelo, de G3 inútil no suor das
mãos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor.
Os romances por escrever acumulavam-se-me no sótão da cabeça à maneira de
aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de peças díspares que eu não
lograria reunir, as mulheres com quem me não deitaria ofereceriam a outros as
cosas afastadas de rãs de aula de Ciências Naturais, onde eu não estaria para as
esquartejar com o canivete ávido da minha língua, o filho por nascer constituiria
apenas a cristalização improvável de ma distante tarde de Tomar, num quarto de
messe de oficiais de janela escancarada para a praça, com o sol coalhado nas
acácias e nós celebrando na cama a liturgia ardentes de um desejo cedo demais
desaparecido. Tomar: colchões que rangem como solas, abraços rápidos, o pênis
a pique úmido de sede, grosso de veias, vermelho em flor de Pessanha, a mão
que o friccionava contra os seios, a boca que o bebia, os calcanhares a lavrarem-
me as nádegas, o silêncio exausto, de marionetas desabitadas de dedos, de depois.
Hoje, quando a encontro, é como se observasse o retângulo pálido que as
molduras imprimem nas paredes sem que nos consigamos lembrar do desenho
da tela, e tento em vão discernir, por detrás das feições envelhecidas e sérias,
compondo a custo uma expressão de camaradagem benigna que nunca foi sua, o
rosto jovem e alegre que amei, fechado sobre o seu próprio prazer como uma
corola noturna. E todavia, percebe?, é desse modo que ela permanece em mim
apesar da usura dos anos e do azedume das reconciliações frustradas, das feridas
das mentiras mútuas e do desencanto do afastamento definitivo: a rapariga
morena e magra, de grandes olhos graves, que conheci na praia, a observar as
ondas na majestade longínqua dos carnívoros indiferentes, que parecem de súbito
ausentar-se em meditações dolorosas e imóveis, enxotando-nos para o canto de
sombra das inutilidades esquecidas. Lembra-se da voz de Paul Simon?

The problem is all inside your head
She said to me
The answer is easy if you
Take it logically
I’d like to help you in your sttruggle
To be free
There must be fifty ways
To leave your lover
She said it’s really not my habit
To intrude
Furthermore, I hope my meaning
Won’t be lost or misconstruie



But I’ll repeat myself
At the risk of being crude
There must be fiftu ways
To leave your lover
Fifty ways to leave your lover
You just slip out the back, Jack
Make a new plan, Stan
You don’t need do be coy, Roy
Just get yourself free
Hop on the bus, Gus
You don’t need to discuss much
Just drop off the key, Lee
And get yourself free
She said it grieves me so
To see you in such pain
I wish there is something I coud do
To make you smile again
I said I appreciate that
And you please explain
About the fifty ways
She said why don’t we both
Just sleepe on it tonight
And I believe in the morning
You’ll begin to see the light
And then she kissed me
And I realizes she probably was right
There must be fifty ways
To leave your lover
Fifty ways to leave your lover
You just slip out the back, Jack
Make a new plan, Stan
You don’t need do be coy, Roy
Just get yourself free
Hop on the bus, Gus
You don’t need to discuss much
Just drop off the key, Lee
And get yourself free

Ninda: o milho encostado ao arame folheava toda a noite as páginas
ressequidas, o feiticeiro sorvia o pescoço das galinhas degoladas numa
voracidade brutal. O capitão e eu jogávamos xadrez na mesa da sala de jantar,
entre migalhas e cascas, avançando um peão interrogativo e reticente
semelhante a um dedo que palpa a medo uma borbulha infectada, ou
conversávamos cá fora, sentados em cadeiras curvas de tábuas de barril,
julgando aproximativamente no escuro a posição do outro através do eco



devolvido das nossas próprias vozes, morcegos aflitos que se procuram: no meu
desordenado Museu Grévin interior de médicos e poetas, onde Vesálio e Bocage
discutiam pormenores anatômicos picarescos e clandestinos sob as castas vistas
reprovadoras do general Fernandes Costa dos sonetos do Almanaque Bertrand, a
quem roubei sem vergonha, na infância, versos que cintilavam brilhos de vidro
de metáforas de pacotilha que me encantavam, um impetuoso fluxo de barbudos
iluminados penetrou de roldão, a entoar alternadamente a Internacional e a
Marselhesa, substituindo-se, autoritários, ao doutor Júlio Dantas, ao doutor
Augusto de Castro e a mais algumas dezenas de criaturas quitinosas, a
bichanarem em sofás Império dramas históricos bordados no ponto de cruz de
diálogos de tremoço. O capitão apresentou-me de passagem um Marx que me
considerou de longe resmungando economias ininteligíveis no segredo do
colarinhos, Lenine a conspirar, de cabeleira postiça, no meio de um grupo de
sobrecasacas ardentes, Rosa Luxemburgo coxeando comovida nas ruas de
Berlim, Jaurès assassinado a tiro no restaurante, de guardanapo ao pescoço, à
maneira dos gânguesteres de Chicago a rodopiarem, mortos, nas cadeiras do
barbeiro, num estilhaçar de espelhos e de frascos, e eu imaginei-me a entrar
casa adentro com eles para assistir ao fugir espavorido dos parentes na direção
da zona de influência dos seus ícones corporativos, estendendo para os vampiros
socialistas que lhes arreganhavam a ameaça tremenda da nacionalização das
porcelanas familiares, as tranças de alho esconjuratórias das pagelas da
Sãozinha. O pelotão que saía à noite para proteger o quartel, alapado nas matas
rasas que cresciam, amarelentas, na areia, torcidas de anemia, aproximava-se
no escuro, passava sob a lâmpada coberta de um abat-jour de insetos, dispersava-
se sem ruído nas cabanas das casernas, onde a profundidade do sono se media
pela intensidade do cheiro dos corpos, amontoados ao acaso como nas fossas de
Auschwitz, e eu perguntava ao capitão O que fizeram do meu povo, O que
fizeram de nós aqui sentados à espera nesta paisagem sem mar, presos por três
fieiras de arame farpado numa terra que nos não pertence, a morrer de
paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo de nylon que
vibra, alimentados por colunas aleatórias cuja chegada depende de constantes
acidentes de percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra um inimigo
invisível, contra os dias que se não sucedem e indefinidamente se alongam,
contra a saudade, a indignação e o remorso, contra a espessura das trevas opacas
tal um véu de luto, e que puxo para cima da cabeça a fim de dormir, como na
infância utilizava a bainha do lençol para me defender das pupilas de fósforo azul
dos meus fantasmas.

Diga-me lá: como é que você dorme? Deitada de bruços, de polegar na boca,
num abandono em que se prolongam ainda restos hesitantes da fragilidade
infantil, ou de pala negra nos olhos e rolhas de borracha nas orelhas à laia das
artistas decadentes do cinema americano ou das mulheres fatais desesperadas de



solidão e de champanhe, de pesadelos povoados de divórcios, de cirurgiões
plásticos e de ganidos de pelos de arame parecidos com a caricatura de Audrey
Hepburn? Acho que deve ler poetas esotéricos antes de apagar a luz, sujeitos de
bigode complexo que aqui vêm às vezes esconder a sua mediocridade
intransigente atrás de um gin-fizz, admirados por raparigas sem peito, fumando
Gauloises amarrotados na sofreguidão desgrenhada com que as velhas dos asilos
devoram a fatia de pão-de-ló dos domingos. Deve ter uma gravura de Vieira da
Silva na parede do quarto e o retrato do cineasta sem talento, com quem mantém
uma relação desiludida, à cabeceira, deve acordar de manhã num torpor de
crisálida titubeante eternamente entre a larva e a borboleta, a tropeçar às cegas
para a cozinha na esperança insensata de que o primeiro nescafé, bebido à pressa
entre caçarolas sujas, lhe garanta que existe de fato, eficiente e de colete, na
gerência de uma qualquer multinacional de sabonetes, o research executive
sabiamente terno, de têmporas grisalhas e gravata Pestana & Brito, que o seu
horóscopo lhe promete. Pela minha parte, sabe como é, não peço tanto à vida: as
minhas filhas crescem numa casa de que cada vez menos me recordo, de
móveis bebidos pelas águas de sombra do passado, as mulheres que encontrei
depois abandonei-as ou abandonaram-me numa tranquila decepção mútua em
que não houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que é como que o
sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheço sem graça num andar
demasiado grande para mim, observando à noite, da secretária vazia, as
palpitações do rio, através da varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo
de um homem imóvel, de queixo nas mãos, em que me recuso a reconhecer-
me, e que teima em fitar-me numa obstinação resignada. Talvez que a guerra
tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente recuso: um
solteirão melancólico a quem se não telefona e cujo telefonema ninguém espera,
tossindo de tempos a tempos para se imaginar acompanhado, e que a mulher a
dias acabará por encontrar sentado na cadeira de baloiço em camisola interior,
de boca aberta, roçando os dedos roxos no pelo cor-de-novembro da alcatifa.



H

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com
a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da coluna
debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, que pedia, voz
perdida de náufrago esquecendo-se da segurança do código, o capitão a subir à
pressa para a Mercedes com meia-dúzia de voluntários e a sair o arame a
derrapar na areia ao encntro da emboscada, escute-me tal como eu me debrucei
para o hálito do nosso primeiro morto na desesperada esperança de que
respirasse ainda, o morto que embrulhei num cobertor e coloquei no meu quarto,
era a seguir ao almoço e um torpor esquisito bambeava-me as pernas, fechei a
porta e declarei Dorme bem a sesta, cá fora os soldados olhavam para mim sem
dizer nada, Desta vez não há milagre meus chuchus, pensei eu, fitando-os, Está a
dormir a sesta, expliquei-lhes, está a dormir a sesta e não quero que o acordem
porque ele não quer acordar, e depois fui tratar dos feridos que se torciam nos
panos de tenda, nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tão grandes
como nesta tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o enfermeiro
que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com pronúncia do Norte,
viemos de todos os pontos do nosso país amordaçado para morrer em Nida, do
nosso triste país de pedra e mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho
repetia eu com o enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa, o capitão
apeou-se da Mercedes num cansaço infinito, segurava a arma à laia de cana de
pesca inútil, o povo da sanzala espreitava receoso lá de baixo, escute-me como
eu escutava o rápido latir aflito do meu sangue nas têmporas, o meu sangue
intacto nas têmporas, pelos buracos da varanda via o capitão a passear de um
lado para o outro apertando o viático de um copo de uísque contra o peito,
falando sozinho, cada um conversava sozinho porque ninguém conseguia
conversar com ninguém, o meu sangue no copo do capitão, tomai e bebei ó
União Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até rebentar as paredes,
alastrar pela areia, alcançar a mata em busca do eco do tiro que o tocou, o
helicóptero transportou-o para Gago Coutinho como quem varre lixo vergonhoso
para debaixo de um tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na
guerra de África, baixas insignificantes e adeus até ao meu regresso, o furriel
arrumou os instrumentos cirúrgicos na caixa cromada, os canivetes, as pinças, os
porta-agulhas, as sondas, sentou-se ao meu lado nos degraus do posto de socorros,
espécie de vivenda pequenina para férias de reformados melancólicos,
mordomos idosos, governantas virgens, os eucaliptos de Ninda não cessavam de
aumentar, estamos os dois aqui sentado agora como ele e eu nesse tempo, Abril
de 71, a dez mil quilômetros da minha cidade, da minha mulher grávida, dos
meus irmãos de olhos azuis cujas cartas afetuosas se me enrolavam nas tripas
em espirais de ternura. Foda-se, disse o furriel que limpava as botas com os
dedos, Pois é, disse eu, e acho que até hoje nunca tive um diálogo tão comprido



com quem quer que fosse.
Escute: antes disso houvera a perna do Ferreira, ou seja, a ausência da perna

do Ferreira que uma antipessoal transformou num saco agonizante, as coxas
esfarrapadas do cabo Mazunguidi, das quais até ilhós de atacador retirei, o penso
de frescura da manhã na minha testa perplexa, chegar ao alpendre do posto de
socorros com a camisa manchada de sangue e receber como um insulto a
claridade indiferente do dia. Se a revolução acabou, percebe?, e em certo sentido
acabou de fato, é porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem
protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes,
continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da
impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe
carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebermos
que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelão
benzia e de que se escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, urna
do cabo Pereira, urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que uma mina assassinou
a cinquenta metros de mim, o saco de areia esmagou-lhe as costelas contra o
volante no carro tombado de lado, quis fazer massagem cardíaca e o peito era
mole e sem ossos e estalava, as palmas premiam um pasta confusa, bastou um
estrondo para tornar o Macaco um fantoche de serradura e de pano, o capitão
sumiu-se no casinhoto da messe e voltou com mais uísque no copo, a chana
desbotava-se anunciando a noite, o enfermeiro sempre a repetir Caralho caralho
caralho veio acocorar-se ao pé de nós, todos dizíamos Caralho de boca fechada,
o capitão segredava Caralho ao copo de uísque, o oficial de dia colocou-se em
sentido diante da bandeira e os seus dedos, que ajeitavam a boina, gritavam
Caralho, os cães vadios que nos roçavam os tornozelos gemiam Caralho nos
implorativos olhos molhados, olhos de cães tão suplicantes como os desta gente
aqui, úmidos de resignação e de estúpida meiguice, olhos flutuando à deriva
acima dos cognacs, olhos acusando os próprios rostos defuntos, desertos e sem
nuvens como os dos quadros de Magritte, dezenas de manequins de cera
ocuparam este bar oscilando feições compridas de cavalos de loiça, mulheres e
homens em cuja desilusão defensiva e maligna me recuso a reconhecer a
imagem fragmentária da minha própria derrota, por teimar em pertencer ao
grupo das sarças ardentes onde a melancolia apaixonadamente devagar se
consome em labaredazinhas magoadas, e depois, sabe como é, a noite chegou de
imprevisto à maneira de uma cortina de teatro cobrindo de pregas de ausência os
atores exaustos, o motor da luz principiou a trabalhar num ruído de táxi, a
lâmpada messe empalidecia e corava, empaledecia e corava, empalidecia e
corava, sentei-me defronte do capitão, na mesa que o Bichezas pusera num ápice
de prestidigitador, os alferes comiam em silêncio, de queixo no prato, idênticos a
alunos em falta, cada um mastigava sozinho separados por quilômetros de
irrecuperável distância, formávamos a cada jantar a anti— Última Ceia, o desejo



comum de não morrer constituía, percebe?, a única fraternidade possível, eu não
quero morrer, tu não queres morrer, ele não quer morrer, nós não queremos
morrer, vós não quereis morrer, eles não querem morrer, o primeiro-sargento,
magro, grisalho, mesuroso, interrogativo, perfilou-se à porta numa continência
sem fim guardando na mão livre um maço de papéis para assinar até o capitão
atentar nele, erguer a cabeça, proferir Porra e o sujeito se sumir apavorado com
a sua pasta preciosa, o capitão pousou os talheres em cruz e disse Cada vez mais
isto me parece um absurdo formidável e eu pensei Acabada a cerimônia cá
temos o Ite, missa est do padre, Deo Gratias e dá-me a benção que por mim me
piro já, saio o arame e sigo mata fora com um pedaço de mandioca no bolso
como os guerrilheiros, um pedaço de mandioca a cheirar ao caixão do
Carpinteiro apodrecendo, branco, no meu bolso, levantei-me a fim de ver a
pedra-pomes da lua na chana e veio-me de súbito à ideia o sorriso de Gagarine
no regresso, Quando eu chegar que sorriso farei?, perguntei alto, os alferes
voltaram-se espantados para mim e o capitão estendeu o braço para a garrafa de
uísque, como de manhã, gorduroso de sono, se palpa a mesa de cabeceira à
procura do esguicho horrível do despertador para calar a sua campainha
dolorosamente estridente, a furar-nos os ouvidos com a lâmina imperiosa de um
berro de metal.

Escute: em 61 eu fugia diante da polícia no Estádio Universitário, chusmas de
estudantes em debandada na direção da cantina, o meu irmão João chegou a
casa muito sério e disse Parece que mataram um tipo, a polícia de choque
avançava de capacete numa fúria de bastões e de coronhas, automóveis da PIDE
giravam em carrossel pelas Faculdades, o Salazar espetava o dedo, única coisa,
decerto, que ele alguma vez espetou, na televisão, ventres calvos aplaudiam-no
com fervor beato de sacristia, infelizmente o general Delgado era velho demais
para Nuno Álvares e o Mestre de Avis um conezinho de pó na Batalha, a guerra
ou Paris e agora escolhe que o Capado é eterno, a segunda parte do segredo de
Fátima é a garantia da eternidade do Capado, durante a viagem a orquestra do
navio tocava tangos mofentos para bodas de prata, embarquei a 6 de Janeiro e na
noite do fim do ano tranquei-me no quarto de banho para chorar, um bolo-rei
impossível de engolir entupia-me a garganta, empurrei-o a champanhe e ele
tombou na barriga no som dos pedregulhos no poço do jardim do avô, plof!,
provocando círculos concêntricos no lago da canja do jantar, o poço sob as
árvores ao pé do muro para a estrada onde se ia fumar às escondidas, o caseiro
tirou o chapéu e explicou respeitosamente a coçar a cabeça O que a gente
precisa é que venha alguém tomar conta de nós o menino não acha?, e se vier
alguém tomar conta de nós o que pensa você que começaria por fazer, levar-me
para sua casa, levá-la para minha casa, lavar-nos os dentes, estender-nos na
cama, e falar-nos em voz baixa até adormecermos, falar-nos de serenidade e
alegria até adormecermos, falar-nos do primeiro de Maio de 74 que os políticos



inquinavamjá da massa folhada sem recheio dos seus discursos veementes, mas
onde crescia nas ruas uma irresistível fermentaçao de esperança, os ministros do
Caetano borravam-se de medo na Madeira, os pides borravam-se de medo em
Caxias, um festa de labaredas vermelhas alastrava triunfalmente em Lisboa,
quiero que me perdones los muertos de mi felicidad, los muertos de mi felicidad no
cacimbo de Angola, seis meses de cacimbo enevoado e capim amarelo a arder
ao longe, perdoe-me os morros da minha felicidade quando lhe seguro na mão,
quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha boca vai tocar na sua e
os olhos se fecham devagar como corolas noturnas, todos os meus ontens se
encontram presentes neste beijo, talvez que as múmias do bar se esfarelem
como os vampiros à aproximação do dia num concerto de dobradiças que se
quebram, todos os meus ontens, percebe?, O que a gente precisa, menino,
garantia o caseiro, é que venha alguém tomar conta de nós, Foda-se, disse o
furriel de queixo nos joelhos a limpar as botas com o dedo, o corpo do primeiro
defunto inchava sob o cobertor, na realidade todo o cais é uma saudade de pedra,
Maria José, e aí começamos a perder-nos, três garrafas de uísque por mês a
cada oficial para acender a lampadazinha votiva do coração mecânico que
teima, o sargento passou por mim e fez a décima nona continência da última
meia hora, Boa noite senhor doutor, desapareceu no escuro a caminho da sua
confusão de impressos, instalado na cadeira de tábuas de barril lembrei-me do
soldado a dormir a sesta na gaveta de chumbo e do apontador de metralhadora a
chamar Cabrões de merda aos cabrões de merda que para aqui nos mandaram,
professores patetas penteado e preciosos, Cabrões de merda, cabrões de merda,
cabrões de merda, o diretor do Hospital Militar de Tomar mandou chamar-me a
anunciou O meu amigo foi mobilizado para Angola, era em Agosto e a claridade
da manhã fervia, verde, nas janelas, a cidade flutuava na luz, o reflexo do
Mouchão tremia na água, mobilizado para Angola num batalhão de Artilharia,
Pai, fui mobilizado para Angola num batalhão de Artilharia, na voz pequenina
com que comunicava as reprovações na Faculdade, o capitão veio sentar-se na
outra cadeira de barril e os cubos de gelo tiniam como moedas numa algibeira no
escuro, O rapaz chegou já morto, disselhe eu, e nenhum truque de ilusionismo
médico o safou, fez-me uma impressão danada ver-lhe os cabelos loiros,
parecia-se comigo aos vinte anos, Os tipos emboscaram-se a dois metros da
picada, disse o capitão, havia sangue deles nos arbustos, marcas de arrastarem
corpos de feridos, a pedra-pomes da luz encalhou nos eucaliptos, enredada nos
ramos, o capitão levantou-se, a cara dele aparentava-se à de Edward G.
Robinson num filme de Fritz Lang, começou a afastar-se numa marcha de sapo
no sentido do armazém do vagomestre, perguntei Onde é que você vai?, o vulto
respondeu-me continuando a andar Pendurar os tomates na arrecadação, doutor,
se quiser dê-me também os seus que já não precisamos dos gajos para continuar
aqui.



I

Porque camandro é que não se fala nisso? Começo a pensar que o milhão e
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, uma
história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um
terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, sabe como é?) que você
veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as persianas e
sobe dos lençóis, revela a curva adormecida de uma nádega, um perfil de bruços
no colchão, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. Há quanto
tempo não consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com
bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro clandestino
dos meus desânimos encolhido numa inércia que me aproxima dos defuntos e
que o vodka anima de um frenesim postiço e caprichoso, e as três da manhã
vêem-me chegar aos bares ainda abertos, navegando nas águas paradas de quem
não espera a surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca
o peso fingido de um sorriso.

Há quanto tempo de fato não consigo dormir? Se fecho os olhos, uma
rumorosa constelação de pomboss levanta voo dos telhados das minhas pálpebras
descidas, vermelhas de conjuntivite e de cansaço, e a agitação das suas asas
prolonga-se nos meus braços em tremuras hepáticas, apenas capazes de um
tropeçar desajeitado de galinha, as pernas enrolam-se na colcha numa umidade
de febre, por dentro da cabeça uma chuva de Outubro tomba lentamente sobre
os gerânios tristes do passado. Em cada manhã, ao espelho, me descubro mais
velho: a espuma de barbear transforma-me num Pai Natal de pijama cujo
cabelo desgrenhado oculta pudicamente as rugas perplexas da testa, e ao lavar os
dentes tenho a sensação de escovar mandíbulas de museu, de caninos mal
ajustados nas gengivas poeirentas. Mas por vezes, em certos sábados que o sol
oblíquo alegra de não sei que promessas, suspeito-me ainda no sorriso um reflexo
de infância, e imagino, ensaboando os sovaços, que me despertarão rêmiges
entre o musgo dos pelos, e sairei pela janela numa leveza fácil de barco, a
caminho da Índia do café.

Como na tarde de 22 de Junho de 71, no Chiúme, em que me chamaram ao
rádio para me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, o nascimento da minha
filha, rômio, alfa, papá, alfa, rômio, índia, golf, alfa, paredes forradas de
fotografias de mulheres nuas para a masturbação da sesta, mamas enormes que
começaram de súbito a avançar e a recuar, segurei com força as costas da
cadeira do cabo de transmissões e pensei Vai-me dar qualquer merda e estou
fodido.

O Chiúme era o último dos cus de Judas do Leste, o mais distante da sede do
batalhão e o mais isolado e miserável: os soldados dormiam em tendas cônicas
na areia, partilhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona



segregava como um fruto podre, os sargentos apinhavam-se na casa em ruína de
um antigo comércio, quando antes da guerra os caçadores de crocodilos por ali
passavam a caminho do rio, e eu dividia com o capitão um quarto do edifício da
chefia do posto, através de cujo teto esburacado os morcegos vinham rodopiar
por sobre as nossas camas espirais cambaleantes de guarda-chuvas rasgados.
Sessenta pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas ferrugentas dos
restos de comida do quartel, mulheres acocoradas sorriam para a tropa o riso
vazio das efígies das canecas de loiça, a que as bocas sem incisivos conferiam
uma profundidade inesperada, e o soba, septuagenário em farrapos reinando
sobre um povo côncavo de fome, trazia-me à lembrança uma velha amiga
aristocrática da minha mãe que vivia com os cães e as filhas num andar
desabitado de móveis, de pegadas retangulares dos quadros nas paredes desertas
e a falta das terrinas assinalada por uma aus~encia de pó nas prateleiras dos
armários. Um enxame de credores impacientes, padeiro, leiteiro, mercearia,
talho, etc., agitavaśe à volta dela brandindo ameaçadoramente faturas por pagar,
as criadas exigiam aos gritos os ordenados em atraso, antigos lutadores de feira,
de fato macaco, destroçados pela erosão marinha do bagaço, empurravam pelas
escadas, a caminho do prego, o piano de cauda que soltava de tempos a tempos o
ganido de protesto de um lá desafinado. E majestosamente alheia aos credores,
às criadas, à amentosa partida do piano, aos cachorros que urinavam no tapete
numa sem-cerimônia medieval, a amiga, instalada num sofá de que as molas
atravessavam o veludo como as clavículas das mulas idosas o couro gasto dos
seus ombros, mantinha a postura soberba das princesas exiladas, para quem os
relógios rodam para trás, marcando horas que já foram.

Como ela, o soba morava num passado de muitas mulheres e muitas lavras,
na época em que a sua gente, do Ninda ao Quando, plantava na mata a mandioca
que os Dakotas agora queimavam na tentativa de dificultar o avanço dos
guerrilheiros que da Zâmbia progrediam para o planalto do Huambo, com o
objetivo de envolverem a pouco e pouco as cidades do Sul: sentado na cadeira de
braços precárias, que eu levara da enfermaria para lhe oferecer, e cujo esmalte
branco cintilava diamantes de trono com o último sol, o luchaze, distraído dos
gaviões que lhe cobiçavam os pintos em elipses de gula, vagueava ao acaso pela
chana um olhar de Santa Helena, que a memória de glórias suntuosas petrificava.
A guerra reduzira-o ao ofício insólito de costureira do quartel, do mesmo modo
que os condes russos guiavam táxis nos romances de Ohnet, e instalava à tarde,
diante da cubata, uma máquina de costura antiquíssima que se assemelhava aos
navios de rodas do Mississipi, na qual passajava as calças rasgadas da tropa nos
gestos teatrais de um ilusionista pouco convicto da eficácia dos seus dons, tal
como eu penso que a minha mão, a afagar insistentemente a sua mão imóvel,
não conseguirá mais que uma rápida noite sem ternura.

O trabalho dos outros, que me proporciona a confortável situação de



espectado sem responsabilidade, fascina-me: em miúdo demorava-me horas
maravilhadas na oficina do sapateiro vizinho, cubículo onde pairava uma sombra
fresca de latada, frequentado por cegos de Greco que, de bengala de listras entre
os joelhos, conversavam com o vulto desfocado que batia sola ao fundo, atrás de
uma muralha de botas, arrotando o bafo inseticida do tinto. Os cabeleireiros dos
drugstores, a desenharem em torno de nucas obedientes bailados de ademanes
que se evaporam, levam-me a colar o nariz às cortinas numa imensa sofreguidão
de pasmo. O movimento das agulhas de tricot da minha mãe, segregando
camisolas num tinir de floretes domésticos, possui para mim o inesgotável
encanto do fogo na lareira ou do mar, cuja monotonia sempre diversas me
hipnotiza. E após alguns meses de guerra, que assinalava traçando cruzes raivosas
em todos os calendários ao alcance, após a perna do Ferreira e a morte do cabo
Paulo, professor primário que todas as noites, oblíquo de vinho, dissertava aos
berros, diante da messe de oficiais, discursos prolixos acerca das equações de
segundo grau, cercado por uma matilha de cães ignorantes a ladraem furibundos
no escuro, ocupava os fins de tarde assistindo aos arrancos exaustos da máquina
de costura do soba, de que os cotovelos agudos de bielas se assemelhavam aos de
um corredor de marcha no termo de uma prova excessiva. Quando me
chamaram ao rádio, o aparelho acabava de se engasgar na deglutição da camisa
de um alferes, tossia linhas, botões e pedaços de tecido por diversos orifícios
ferrugentos, e o soba, de mãos na cabeça, aflitíssimo, pulava à volta daquela
geringonça venerável como Buster Keaton em torno das suas invenções
catastróficas.

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela de
laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idêntica a uma fatia baça e seca de sol de
Outubro, chupara a laranja, de olhos baixos, para se poupar a si mesma o
espetáculo derisório da minha comoção, comoção de bêbedo, às duas da manhã,
quando os corpos se principiam a deslocar como limpa-para-brisas, o bar é um
Titanic que naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e
fechando-se à laia dos beiços tumefatos dos peixes? Há qualquer coisa, sabe
como é, de galeão espanhol submerso nesta sala, povoado dos cadáveres à deriva
da tripulação que uma claridade sublunar diagonalmente ilumina, cadáveres que
flutuam sem aderir às cadeiras, entre duas águas, a ondularem os braços sem
ossos num vagar de limos. Até os empregados se tornam demorados, sonolentos,
criando raízes no balcão à maneira de corais estupefatos que o barman estimula
por vezes ao dar-lhes a cheirar o frasco de sais de uma aguardente de pera,
salvando-os dessa forma de um coma vegetal. E aqui estamos nós, afogados
também, franzindo de tempos a tempos as vieiras das pálpebras, polvos de
aquário borbulhando palavras que a música de fundo dissolve num murmúrio de
surdina de maré, você a escutar-me com a tranquila paciência das estátuas (que
língua falariam as estátuas, se falassem, que frases se segredam à noite no



silêncio oco, de sarcófago com escarradores, dos museus?), você a escutar-me,
dizia, e eu contando-lhe da chamada ao rádio para ouvir de Gago Coutinho,
palavra a palavra, a notícia do nascimento da minha filha, agarrado às costas da
cadeira do cabo de transmissões e a pensar Vai-me dar uma camueca e estou
fodido.

Eu tinha-me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar, em
Agosto, numa tarde de sol de que conservo uma recordação confusa e ardente, a
que o som do órgão, as flores nos altares e as lágrimas da família emprestavam
um não sei quê de filme de Buñuel enternecido e suave, depois de breves
encontros de fim-de-semana em que fazíamos amor numa raiva de urgência,
inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a angústia da
separação próxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de olhos secos, presos
um ao outro num abraço de órfãos. E agora, a dez mil quilômetros de mim, a
minha filha, maçã do meu esperma, a cujo crescimento de touperia sob a pele
do ventre eu não assistira, irrompia de súbito no cubículo das transmissões, entre
recortes de revistas e calendários de atrizes nuas, trazida pela cegonha da vozinha
nítida do furriel de Gago Coutinho, explicando, alfa, bravo, rômio, alfa, charlie,
ômega, o abraço do batalhão.

Mille baisers pour ma fille et ma chère petite maman: a minha avó mostrou-
me um dia um pedaço de papel frágil como folha de herbário, telegrama em que
o avô, na guerra de França, respondia ao parto da minha mãe, e lembrei-me,
olhando uma fotografia onde uma rapariga e um cão se lambiam mutuamente o
intervalo das coxas, de um homenzinho calado, de cabelos brancos e aparelho
auditivo, sentado na varanda da casa de Nelas a mirar a serra, lembrei-me dos
fins de tarde na Beira, em Setembro, na época recuada em que a família se
agrupava à minha volta e à volta dos meus irmãos numa espécie de retábulo
enternecido e protetor, lembrei-me do sorriso da minha mãe, que tão poucas
vezes vi sorrir depois, e do ramo de trepadeira que todas as noites batia contra a
janela, chamando-nos para misteriosas proezas de Peter Pan. E agora, encostado
ao arame, sozinho, a fim de que me não vissem as lágrimas, encostado ao arame
do Chiúme e assistindo ao descer do morro até à chana e, para lá da chana, à
mata de morrer do Leste, à mata de morrer magra e pálida do Leste, pensava na
minha filha desconhecida num berço de clínica, entre outros berços de clínica
que se espiam através da vigia de navio, pensava na filha que tanto desejara
como testemunho vivo de mim próprio na esperança de que, por intermédio dela,
me redimisse um pouco dos meus erros, do meus defeitos e das minhas falhas,
dos projetos abortados e dos sonhos grandiloquentes a que me não atrevia a dar
forma e sentido. Talvez que ela escrevesse um dia os romances que eu tinha
medo de tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmo exatos, talvez que ela
lograsse com os outros a relação próxima e quente e generosa que eu ao mesmo
tempo desejava e temia, talvez que nos fosse possível um entendimento



pacientemente conquistado que de certa forma me justificasse, e que a mãe
dela, durante anos, aguardara em vão. A pieguice, sabe como é, substitui com
frequência em mim o desejo genuíno de mudar, e vou ferindo
imperturbavelmente as pessoas em nome dessa espécie peculiar de
autocomiseração e arrependimento que reveste a maior parte das vezes a forma
de um egoísmo feroz. A lucidez que a segunda garrafa de vodka me confere é de
tal maneira insuportável que, se não se importa, passamos à claridade tamisada
do cognac que tinge a minha mediocridade interior do lilás de uma solidão aflita,
que ao menos parcialmente me justifica e me perdoa. Não sucede o mesmo
consigo? Nunca teve vontade de se vomitar a si própria? À medida que envelheço
e que a necessidade de sobreviver se vai tornando menos urgente e aguda,
apercebo-me com maior nitidez de que... Mas aqui está o cognac: ao segundo
gole, vai ver, a ansiedade principia a mudar de rumo, a existência recobra a
pouco e pouco uma tonalidade agradável, recomeçamos lentamente a apreciar-
nos, a defender-nos de nós mesmos, a ser capazes de continuar a destruir. Com
este penso a 90 graus no esôfago sinto-me livre para retomar a minha narrativa
no ponto onde há momentos a deixei: estamos em 71, no Chiúme, e a minha filha
acaba de nascer. Acaba de nascer e a essa hora as senhoras do Movimento
Nacional Feminino devem estar pensando em nós sob os capacetes marcianos
dos secadores dos cabeleireiros, os patriotas da União Nacional pensam em nós
comprando roupa interior preta, transparente, para as secretárias, a Mocidade
Portuguesa pensa em nós preparando carinhosamente heróis que nos substituam,
os homens de negócios pensam em nós fabricando material de guerra a preço
módico, o Governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria às mulheres dos
soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saímos do arame em que
apodrecemos para morrer por perversidade de mina ou emboscada, ou
deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam a apontar com o
dedo o nosso retrato ao lado da televisão, em salas de estar onde tão-pouco
estivemos. O alferes Eleutério, pequenino e enrugado, com quem fora ter à
mata, numa Mercedes, quando um dos seus homens perdera a perna numa
antipessoal e se torcia, ainda consciente, na areia, pousou a mão, sem falar, no
meu ombro, e foi essa, percebe?, uma das raras vezes em que até hoje me achei
acompanhado.



J

Deixe-me pagar a conta. Não, a sério, deixe-me pagar a conta e tome-me
pelo jovem tecnocrata ideal português 79, inteligência tipo Expresso, isto é,
mundana, superficial e inofensiva, cultura gênero Cadernos Dom Quixote, ou
seja, prolixa, esquisita e fininha, opção política Fox-Trot, Pedras d’El Rei e Casa
da Coimida, uma gravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro e um gramofone
de campânula no apartamento, mantendo uma relação emancipada, sinuosa e
repleta de curtos-circuitos tempestuosos com uma arquiteta paisagista, que, ao
deixar à noite as lentes de contato no cinzeiro, perde com esse strip-tease de
diotiras o encanto brumoso do olhar das atrizes americanas de Nicholas Ray, para
se transformar numa nudez sem mistério de Campo de Ourique, à procura, às
apalpadelas, na carteira, da embalagem de Microginon. Devíamos todos usar
suspensórios para que a alma nos caísse um pouco menos sobre os calcanhares,
aconselhava Vidalie aos amigos num bar que Maio de 68 deixara intacto, do
mesmo modo que as marés poupam, sem que se saiba bem porquê, certos
rochedos da praia, e talvez que assim cessássemos de tropeçar nas dobras das
calças dos nossos projetos maquilhados, com tão mau hálito se vistos de perto. Há
pouca coisa em que ainda acredito e a partir das três da manhã o futuro reduz-se
às proporções angustiantes de um túnel onde se penetra mugindo a dor antiga que
se não consegue sarar, antiga como a morte que dentro de nós cresce, desde a
infância, o seu musgo pegajoso de febre, convidando-nos à inação dos
moribundos, mas existe também sabe como é, essa claridade difusa, volátiel,
onipresente, apaixonada, comum aos quadros de Matisse e às tardes de Lisboa,
que como o pó de Africa atravessa as frinchas, as janelas cerradas, os intervalos
moles que separam uns dos outros os botões da camisa, a parede porosa das
pálpebras e a textura de vidro assassinado do silêncio, e não é impossível que a
beleza inesperada de uma rapariga jovem, ao cruzar-se conosco sem nos ver no
restaurante em que a cabeça da pescada nos fita do prato com órbitas de
orgasmo implorativo, nos toque de súbito da franja de milagre de uma cólica de
desejo e de alegria. É esse instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse júbilo
no fundo sem motivo que possivelmente aguardamos aqui, neste bar que
desejaríamos habitado do pai de Huckleberry  Fy nn e das suas bebedeiras
furibundas e geniais, imóveis como camaleões à espera da mosca de uma ideia,
e mudando de cor conforme a tonalidade do álcool que engolimos. Como eu
mudei de cor quando, ao entrar de manhã na casa de banho, dei com o oficial
catanguês a lavar os dentes, as gengivas, o céu da boca, a língua, a cara toda,
com a minha escova:

— Bonjour, mon lieutenant — borbulhou ele num riso enorme que lhe
escorria, em baba cor-de-rosa, pelo queixo.

Tinham arribado dias antes ao Chiúme, uma companhia inteira de negros
pequeninos e cabeçudos, de lenço vermelho ao pescoço, cujos bigodes por



ajardinar lhes conferiam a aparência falsamente intelectual dos saxofonistas do
Festival de Jazz de Cascais, gênios da semifusa que o mínimo Bem Webster
excomungaria, comandados por um alferes de meia-idade que se apresentou
como primo de Tchombé, exprimindo-se num francês de disco Linguaphone a
girar na rotação errada: — J’ai très bien connu Mobutu, mon lieutenant —
avisou-me ele a puxar escarro de desprezo das grutas de Altamira dos pulmões
—, il était caporal comptable à l’armée belge.

Reunidos e armados pela PIDE, constituíam uma horda indisciplinada e
petulante a que a emissora da Aâmbia chamava “os assassinos a soldo dos
colonialistas portugueses”; não faziam prisioneiros e regressavam da mata aos
berros, com os bolsos cheios de quantas orelhas lograssem apanhar; apoderaram-
se das mulheres da sanzala perante o desespero resignado do soba, cada vez mais
perdido na contemplação da chana, apoiando o cotovelo e o que lhe restava da
alma na sua máquina de costura definitivamente avariada e que principiava a
assemelhar-se a uma baleia morta na praia; eriçavam-se constantemente em
exigências e amuos de hóspedes de luxo a esporearem de ameaças a solicitude
dos empregados, recusavam serviço numa arrogância de diretores-gerais que se
cuidam confundidos com o porteiro, e o primo de Tchombé, impávido,
banqueteava-se de ratos assados sob os nossos soslaios de vômito, e lavava a
seguir os dentes satisfeitos com a minha escova, justificando-se numa
simplicidade desarmante:

— Excusez-moi, mon lieutenant, je pensais qu’elle était à tout de le monde.
— Sôr pide manda mais que os tropa — verificava o soba numa

incredulidade desolada, apontando os paisanos brancos que vinham de tempos a
tempos conspirar com os catangueses nos cantos do arame, cujo inspetor o
tenente levantara uma ocasião, na messe de Gago Coutinho, pelo pescoço, por
haver insultado de cobarde um oficial que não estava presente:

— Ponha-se lá fora, seu sacana.
Mas logo do Comando de Zona os brigadeiros, autoritários, deram a entender

que quem entrasse em conflito com os heroicos patriotas da dêgêésse correria
alguns riscos militares desagradáveis, e o tenente embarafustou pelo meu quarto
a rodopiar de indignação:

— Tão cabrões são uns como os outros, doutor, e quem anda aqui a foder o
coiro somos nós. Veja lá se me arranja uma doençazita decente que tenho nojo
do caralho desta guerra.

Eu estava de passagem na sede do batalhão, a caminho de Luanda e das
férias de Lisboa, estendido na cama na sesta do almoço, a sentir como um feto o
peso do esparguete na barriga.

— Uma doença, doutor — insistia o tenente -, anemia, leucemia,
reumatismo, cancro, bócio, uma doençazeca, uma doença de merda que me
passe à reserva: o que fazemos nós aqui? Você já se perguntou o que fazemos



aqui? Pensa que alguém nos agradece, não, porra, escute lá, pensa que alguém
nos agradece? Ainda por cima, imagine o meu azar, recebi ontem carta da
minha mulher a participar-me que a criada se despediu, foi-se embora, pirou-se:
não estava lá o rapaz para pôr o selo na pequena e o resultado viu-se. Vá por
mim, doutor, sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a criar amor à
casa. Tinha-lhe comprado meias de renda pretas e cuecas vermelhas, as cores
da Artilharia, a minha mulher saía cedo para o emprego, ela trazia-me o
pequeno-almoço à cama com as meias e as cuecas, boa como o milho,
levantava o lençol, olhava e dizia Ai senhor tenente que hoje está tão grande. Ó
doutor, só queria que provasse aquela competência. E os modos? E a delicadeza?
Nunca lhe ouvi nenhum palavrão, era sempre: o coiso. O seu coiso isto, o seu
coiso aquilo, dê-me o seu coiso, senhor tenente, gosto tanto do seu coiso, meta o
seu coiso na minha coisinha. Que é que me responde a isto, hã?

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo quarto, eu
pensava: há onze meses que não vejo cortinas, nem tapetes, nem cálices, nem
alcatrão, e era como se essas quatro ausências constituíssem a base elementar de
qualquer espécie de felicidade, há onze meses que só vejo morte e angústia e
sofrimento e coragem e medo, há onze meses que me masturbo todas as noites,
como um puto, a tecer variações adolescentes em torno das mamas das
fotografias do cubículo de transmissões, há onze meses que não sei o que é um
corpo ao pé do meu corpo e o sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho
uma filha que não conheço, uma mulher que é grito de amor sufocado num
aerograma, amigos cujas feições começo inevitavelmente a esquecer, uma casa
mobilada sem dinheiro que não visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio
da minha vida e tudo me parece suspenso à minha volta como as criaturas de
gestos congelados que posavam para os retratos antigos.

— Amanhã sigo de bimotor para Luanda. Quer que dê uma tranca na sopeira
por si?

E de novo a baía, as palmeiras, os pássaros brancos pernaltas, os cafés dos
militares, os homens de pasta sebenta que trocavam dinheiro a vinte por cento
nas esplanadas, o jogo de ancas das mulatas, os engraxadores, os aleijados, a
indescritível miséria dos musseques, as putas do Bairro Marçal iluminadas de viés
pelos faróis dos jeeps, os sujeitos das roças de café nos cabarés da Ilha, a
palparem bailarinas decrépitas com órbitas globulosas de sapos, cidade colonial
pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de umidade e de calor, detesto as
tuas ruas sem destino, o teu Atlântico domesticado de barrela, o suor dos teus
sovacos, o mau gosto estridente do teu luxo.

Não te pertenço nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja
este o meu país, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um
esquisito acaso de avós de toda a parte, suíços, alemães, brasileiros, italianos, a
minha terra são 89.000 quilômetros quadrados com centro em Benfica na cama



preta dos meus pais, a minha terra é onde o Marechal Saldanha aponta o dedo e o
Tejo deságua, obediente, à sua ordem, são os pianos das tias e o espectro de
Chopin a flutuar à tarde no ar rarefeito pelo hálito das visitas, o meu país, Ruy
Belo, é o que o mar não quer.

Pássaros brancos, traineiras que saíam para a pesca ao início da noite. A
hospedeira que me marcara o lugar no avião apareceu de repente a entregar-me
um papelinho dobrado enquanto eu me debatia com a complicação do cinto: —
Você tem olhos azuis. Venha ter comigo quando voltar.



L

Às quatro da manhã os espelhos são ainda suficientemente misericordiosos ou
opacos para nos não devolverem o rosto amarrotado e encolhido das noites sem
sono, que os olhos baços animam de desânimo pisco: o excesso de luz do
aeroporto impedia-me de me confrontar nos vidros com a minha silhueta
hesitante, inclinada como uma cana de pesca para o peixe gordo da mala, com a
gravata que as muitas horas de avião haviam decerto desviado da bissetriz dos
colarinhos, tranformando-a num trapo mole como os relógios de Dali, com as
rugas que se acumulavam em torno das pálpebras, à maneira dos vincos
concêntricos de areia dos jardins japoneses; entre o homem que voltava sozinho
da guerra à sua cidade e caminhava através de cachos de estrangeiros
indiferentes, e nós que nos dirigimos para a saída do bar ao longo de um corredor
de nucas e perfis cuja monótona diversidade os aproxima dos manequins da
Baixa, petrificados em acenos imóveis de uma inutilidade patética, há apenas a
diferença insignificante de alguns mortos na picada, cadáveres que você não
conheceu, as nucas e os perfis nunca viram, os estrangeiros do aeroporto
ignoravam, e que, portanto, são inexistentes, inexistentes, percebe?, inexistentes,
inexistentes como a sua ternura por mim, esse rápido sorriso sem afeto que quase
não chega a nascer, a mão quieta que aceita com indiferença os meus dedos, a
coxa inerte que a minha coxa ansiosamente prime. O seu corpo escapa-se-me
como os mesmbros se nos escapam com o sexto drunfo, independentes de nós,
flutuando gestos de polvo a que falta o arame dos ossos, e por dentro da sua
cabeça giram pensamentos indecifráveis de que me sinto expulso, condenado a
permanecer, de pé e á espera, no capacho da entrada dos seus soslaios irônicos, à
maneira, sabe como é, de uma lata de conservas de que se não tem a chave.

Lembra-se dos pescadores de fim-de-semana da muralha da Marginal, a
estenderem toda a noite para o fio o anzolzinho obstinado e feliz? Pois bem, se
você pousasse devagar a cabeça no meu ombro, se a sua anca friccionasse a
minha até saltar, do encontro de ambas, a chama de sílex de uma ereção
contente, se as suas pestanas umedecessem de súbito, ao fitarem-me, de
consentimento e abandono, poderíamos talvez achar em nós o mesmo
subterrâneo júbilo que a pele contém a custo, o mesmo denso prazer de
expectativa e esperança, a mesma alegria que se alimenta de si própria como a
manhã devora, nas suas pregas claras, o cintilante coração do dia. Poderíamos
envelhecer perto um do outro e da televisão da sala, com a qual constituiríamos
os vértices de um triângulo equilátero doméstico protegido pela sombra tutelar do
abat-jour de folhos e de uma natureza-morta de perdizes e maçãs, melancólica
como o sorriso de um cego, e encontrar na garrafa de Drambuie do aparador um
antídoto açucarado contra a conformação do reumático. Poderíamos friccionar-
nos mutuamente os bicos de papagaio com bálsamo Menopausol, pingar em
uníssono, no termo das refeições, as mesmas gotas para a tensão, e aos



domingos, depois do cinema, graças ao último beijo do filme indiano do Avis,
unirmo-nos em abraços espasmódicos de recém-nascidos, a soprar pelas
dentaduras postiças bronquites aflitas de chaleira. E eu, deitado de costas no
colchão ortopédico reduzido a uma tábua dura de faquir a fim de prevenir as
guinadas da ciática, lembrar-me-ia do jovem saudável e ardente que há muitos
anos fui, capaz de repetir sem azia o frango na púcara, para quem o horizonte do
futuro não era limitado pelo perfil de cordilheiras dos Andes de um
eletrocardiograma ameaçador, a regressar da guerra de África para conhecer a
filha, numa dessas madrugadas de Novembro tristes como a chuva num pátio de
colégio, durante a lição de Matemática.

A voz feminina, vinda de nenhum lado, que anuncia em três línguas a partida
dos aviões, flutuava, imaterial, por sobre a minha cabeça, idêntica a uma nuvem
de Delvaux, até se dissolver a pouco e pouco numa espuma de sílabas em que os
nomes de cidades estranhas ecoavam, São Salvador, La Paz, Buenos Aires,
Montevidéu, edifícios de cem andares que as maças de Adão dos elevadores
percorrem de contínuo para baixo e para cima em deglutições incessantes,
vomitando funcionários escuros, de bigodes, cujos sorrisos se abrem como
cortinas sobre dentes de oiro de uma amabilidade carnívora. Nesses países
veementes, onde os golpes de Estado e os tremores de terra se sucedem numa
cadência teatral destinada a tentar despertar (sem êxito) o desinteresse
sonâmbulo de um público de cantores de tango que esperam, desde o desastre de
Gardel, a Cumparsita que os acorde, poderia iniciar, entre um cacto e uma
Dolores, a existência generosa do Camilo Torres que grita em mim, sob
sucessivas camadas córneas de egoísmo e de preguiça, a sua indignação
apaixonada. Dezenas de Sierras Maestras aguardavam as minhas barbas e o meu
charuto, e resolveria tranquilamente problemas de xadez, encostado a uma
árvore, a fazer tremer de medo ditadores barrigudos protegidos pelos óculos Ray-
Ban e as pastilhas elásticas da CIA. O

empregado da Alfândega, magrinho intolerante que suspeitou decerto em
mim o guerrilheiro em embrião, vasculhou-me a mala num azedume minucioso
em busca de metralhadoras libertárias.

— Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas — informei-
o amavelmente para lhe aguçar a irritação e o zelo. Possuía o aspecto desiludido
e frenético de quem se estende ao lado de uma esposa frígida, que apenas o
pulmão de aço do folhetim do rádio mantém viva.

— Vocês vêm de Angola convencidos que são uns grandes homens mas isto
aqui não é o mato, seu tropa — E a voz dele, a articular as palavras numa
entoação Assimil, trouxe-me de súbito à lembrança o professor de Português do
liceu, sujeito exageradamente cuidado, de unhas polidas e anel de monograma,
que recitava Tomás Ribeiro em bicos de sapatos de verniz, puxando do fundo do
esôfago tremuras de emoção arrebatada:



Palram pega e papagaio
E cacareja a galinha.
Os ternos pombos arrulham,
Geme a rola inocentinha.

— Se fosse, dava-lhe um tiro nos tomates.
O burocrata idoso que seguia à minha frente voltou-se para trás

assarapantado, uma senhora disse para outra Chegam todos assim lá de África,
coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham os aleijados que rastejam
de muletas nas cercanias do Hospital Militar, sapos coxos fabricados pela
estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde, no Verão, escondiam os cotos
envergonhados nas mangas das camisolas, pombos doentes pousados nos bancos
do jardim da Estrela, ou misturando-se com as prostitutas que na Rua Artilharia
Um roçam as ancas ossudas pelos Mercedes a diesel de construtores civis de
fósforo nos dentes, a suarem de cio sob os chapéus tiroleses. O empregado da
Alfândega, que recuara dois passos de pavor, aguardava, encostado à parede,
que eu varresse à metralhadora os sacos de viagem empilhados no balcão,
sangrando cuecas e peúgas pelos buracos das balas. O burocrata idoso,
assarapantado, tocou-me respeitosamente no ombro:

— O feto que traz na mala está num frasco?
Uma fieira de táxis imóveis alongava-se diante do aeroporto, sob a noite e a

chuva, solenes como nos cortejos de enterro, pilotados por cabeças que se
distinguiam mal no escuro dos estofos, mas que deviam fungar as sinusites
perpétuas dos infelizes resignados. O halo de claridade dos candeeiros
aparentava-se às auréolas fumosas dos santos nos quadros das igrejas, e eu
pensei, fitando as trevas desabitadas e murchas que uma aurora improvável
desbotava, Afinal é isto Lisboa, na mesma desilusão incrédula com que visitara a
casa de Nelas, muitos anos depois, e descobrira compartimentos exíguos e sem
mistério onde tinha deixado enormes salas reboantes percorridas pelo sopro de
epopeia da infância.

Sentado no banco traseiro do carro, com os estalos do contador a pularem-me
como soluços no esôfago, eu procurava desesperadamente reconhecer a minha
cidade através dos vidros cobertos de verrugas de água que deslizavam
lentamente para baixo num vagar de estearina, e descobria apenas, na tremura
precária dos faróis, perfis rápidos de árvores e casas, que se me afiguravam
imersas na atmosfera uniforme de solitária viuvez devota comum a certas terras
de província, quando o cinema do centro paroquial não emite um filme piedoso
acerca da escassez de vocações. A minha lembrança grandiosa de uma capital
cintilante de agitação e de mistério copiada de John dos Passos, que alimentara
fervorosamente durante um ano nos areais de Angola, encolhia-se envergonhada
defronte de prédios de subúrbio onde um povo de terceiros-escriturários



ressonava entre salvas de casquinha e ovais de crochê. Um grupo de homens de
oleado regava camarariamente a rua na esperança obstinada de que nascessem
crisântemos miraculosos do alcatrão, poetas da aurora mascarados de
escafandristas, os primeiros cães, esqueléticos como galgos do Escurial,
farejavam nas molduras vazias dos umbrais a ideia de um osso. Dentro em
breve, sabe como é, mulheres de sapatos de homens e homens sem sapatos
desceriam das barracas junto ao cemitério para magras rapinas ávidas nos
caixotes do lixo, vasculhando sobras de comida nas latas de conserva e nas
garrafas quebradas: os pobrezinhos das minhas tias, a quem no Natal se
ofereciam através do prior, demiurgo da caridade anual, fatias de bolo-rei,
palavras evangélicas e medicamentos fora do prazo de validade, rodeados de
filhos, de piolhos e de gritos, personagens de Vittorio de Sica à deriva no Pátio das
Cantigas.

— Merda de país de merda — declarei eu para o chauffeur, o qual me
respondeu com um soslaio desconfiado no retrovisor que lhe reduzia o rosto a um
par de pupilas miúdas e hostis, a que o espelho conferia a agudeza protuberante
dos reflexos metálicos.

Dois bilhetes postais colados ao tablier, um representando Nossa Senhora de
Fátima e o outro Santa Teresinha do Menino Jesus, ladeavam um letreiro a
escantilhão que exigia com secura que se depositassem as pontas de cigarro
numa espécie de bolsa marsupial de alumínio alojada como uma verruga nas
costas do banco dianteiro. Estou fodido, um irmão do Santíssimo, pensei eu. E
acrescentei alto, no intuito de apaziguar a indignação de cruzada do católico:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — tentando imitar o majestoso
sotaque beirão dos cardeais-patriarcas, em cujos gestos lentos de turíbulo se
escondem desconfianças ossificadas de camponês a quem os comboios
confundem.

— A mim, os caminhos de ferro fazem-me sonhar — expliquei ao pagar ao
condutor diante do velho portão franqueado de ananases de pedra: o homem
considerou-me num imenso espanto incrédulo esquecido do dinheiro, e foi como
se tivesse em Novembro a revelação do Natal.

A Travessa do Vintém das Escolas, o beco, o muro alta da casa, o pátio da
fábrica de curtumes onde latia constantemente um cachorro desesperado, o céu
cor-de-leite da chuva, os ramos secos da buganvília sobre o muro: cheguei, vou
subir a escada a arrastar a mala atrás de mim, abrir a porta, entrar, dissolver-me
nos teus braços há tanto tempo sós, ver nascer a manhã na janela estreita do teto,
ao teu lado, assistir à chegada de anjo do padeiro, vou tocar a tua pele, as tuas
pernas, o intervalo macio e tenro e côncavo das coxas, o espaço claro que separa
os seios e possui o brilho nacarado de certas conchas secretas que a vazante exibe
com o orgulho de um tesouro, vou entrar em ti devagar, até ao fundo, apoiado
nos braços estendidos para assistir à alegria gritada do orgasmo, ao rosto a



rodopiar na almofada coberto de uma elipse de madeixas, às órbitas de repente
cegas, de repente opacas, que as pestanas escurecem de franjas trêmulas de
paramécia. É difícil falar disto assim, percebe?, junto ao porteiro do bar
simultaneamente intransigente e obsequioso, que exige a gorjeta numa
subserviência peremptória de assalto à mão armada, curvando para mim os
galões da manga à maneira do elefante do Jardim Zoológico a estender a tromba
mole para o molhe de cenouras do tratador. É difícil, compreende?, tanto mais
que não encontro no bolso uma moeda sequer para satisfazer os apetites
autoritários da criatura que principia a franzir as sobrancelhas na hostilidade sem
nuances dos grandes animais irados, pronto a espezinhar-me com as patas
enormes dos sapatos numa fúria elementar de paquiderme, e a transformar-me
os braços em arabescos torcidos Arte Nova idênticos às hastes sabiamente
oxidadas dos candeeiros, capazes de arrancarem das calvícies cintilações
lunares. De modo que trepei os degraus com a mala a arrastar atrás de mim à
laia de uma cauda incômoda e uma explosão de lágrimas a inchar, enovelada, na
garganta, encontrei uma mulher numa cama e uma criança num berço
dormindo ambas na mesma crispação desprotegida feita da fragilidade e
abandono, e fiquei parado no quarto com a cabeça cheia ainda dos ecos da
guerra, do som dos tiros e do silêncio indignado dos mortos, a escutar, sabe como
é, os sonos que se entrelaçavam numa rede complicada de hálitos, um tornozelo
da minha mulher sobrava, pendente, dos lençóis, e eu comecei a afagá-lo de leve
até ela acordar, afastar os cobertores sem uma palavra, e me receber inteiro na
cova morna do colchão. A voz gorda do tenente, rebolando de muito longe,
repetia Pôr o selo na patroa, pôr o selo na patroa, pôr o selo na patroa, doutor é
preciso pôr o seloa na patroa, os capitães vindos de sargentos jogavam as damas
na messe, o Ferreira cicatrizava o coto da perna que já não tinha, no Luso, e eu
sentia-me a fazer amor por todos eles, entende, a vingar o sofrimento e a
angústia de todos eles num corpor aberto como uma corola noturna, a cerrar-se
devagar sobre os meus rins exaustos.

Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, lhe mostre o retrato que
guardo na carteira da minha filha de olhos verdes que mudam de tonalidade
quando chora, e se tornam da cor do mar intratável do equinócio a saltar a
muralha num tricot zangado de espuma, lhe mostre o seu sorriso, a sua boca, o
seu cabelo loiro, a filha que sonhei nove meses nos suores de Angola porque a
gente é que somos de verdade e o resto nunca que existiu, dizia o Luandino, a
gente é que somos de verdade, ela e eu, o seu corpo alto, as suas mãos tão
parecidas com as minhas, a infatigável curiosidade das suas perguntas, a sua
inquietação aflita acerca do meu silêncio ou da minha tristeza, a gente é quem
somos de verdade resto tudo é mentira, lhe mostre a expressão séria da minha
filha que não vi inchar na barriga crescida da mãe, a filha para quem eu era uma
fotografia que se aponta com o dedo e me encarava com a raiva com que se



recebem os intrusos, eu chegado de África deitado com ela no meu colo tardes a
fio, sorrindo um para o outro o riso de entendimento antigo e sábio que as
crianças de quatro meses herdaram dos álbuns e demoram anos e anos a perder,
Está a dormir a sesta e não quero que o acordem, declarei eu para os soldados, o
capelão cirandava em torno da urna a desenhar cruzes com os dedos, o tenente
resmungava Caralho de guerra caralho de guerra caralho de guerra, sou paisano
de novo por uns dias e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz,
na sombra fresca das tuas palmas, na penugem de peito de pomba do teu púbis,
mas eu e Xana e tu chuva de sábado é que somos ainda a verdade, o choro súbito
da nossa filha na noite dos lençóis a acordar-nos, os biberões aquecidos na
cozinha em noites de angústia e de esperança, não, oiça, hoje, quando me deito, o
futuro é um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem barcos, só um grito aflito
ocasional na bruma, viverei muito tempo dentro dos teus gestos, minha filha, a
família veio ver-me com a curiosidade com que se assiste a salvo a um tremor
de terra, uma derrocada, um suicídio, um desastre, um homem de bruços no
chão junto a um automóvel amarrotado, um epilético aos saltos no passeio, um
cardíaco abraçado ao coração na mercearia, as rugas graves do meu pai, as
piadas dos tios, discursos bêbedos do cabo Paulo que uma mina levou, e de
repente o avião da partida, a minha mulher encostada a uma coluna sem falar,
nenhum cuspo na boca, sabe como é, a língua seca como a das galinhas, as luzes
da minha cidade lá de cima. Vi passar o boingue em que ias da janela da sala e
senti um aperto que nem quê.



M

Para sua casa ou para a minha? Moro por trás da Fonte Luminosa, na
Picheleira, num andar de onde se vê o rio, a outra banda, a ponte, a cidade à
noite estilo impresso desdobrável para turistas, e sempre que abro a porta e tusso
o fim do corredor devolve em eco o meu pigarro e vem-me como que a
sensação esquisita, percebe?, de me dirigir ao meu próprio encontro no espelho
cego do quarto de banho onde um sorriso triste me aguarda, suspenso das feições
como a grinalda de um carnaval que acabou. Já lhe aconteceu observar-se
quando está sozinha e os gestos se atrapalham numa desarmonia órfã, os olhos
procuram no seu reflexo uma companhia impossível, a gravata de bolas nos
confere o aspecto derisório de um palhaço pobre a representar o seu número
sem graça para um circo vazio? Costumo sentar-me em alturas como essas no
chão do quarto das minhas filhas, que de quinze em quinze dias me visitam
espalhando migalhas e cromos nos compartimentos desertos, e cujos sonos vigio
numa solicitude comovida, a tropeçar em pernas de bonecas, em livros de
quadradinhos e em berços de baquelite, dispostos na alcatifa segundo um código
misterioso que tento penosamente reconstituir na sua ausência, do mesmo modo
que, diante das fotografias dos mortos, procuramos na memória as espressões
fugitivas que por demasiado líquida os retratos deixam passar por entre os dedos.
Às terças e sextas-feiras, uma caboverdiana que nunca vi, e com quem
comunico por intermédio de mensagens cerimoniosas depositadas no armário da
cozinha, repõe os objetos e os móveis na ordem excessivamente geométrica da
solidão, a que a falta de pó confere a impessoalidade asséptica de uma sala de
pensos, e pendura no arame da varanda a minha monótona roupa de home que
nenhum soutien alegra de sugestões conjugais. De tempos a tempos, mulheres
encontradas por acaso no canto de sofá de uma reunião de amigos, como quem
descobre trocos inesperados no bolso do casado de Inverno, sobem comigo no
elevador para uma rápida imitação do deslumbramento e da ternura de que
conheço já de cor os mínimos detalhes, desde o desenvolto uísque inicial ao
primeiro soslaio de desejo suficientemente longo para não ser sincero, até o
amor acabar no chapinhar do bidê, onde as grandes efusões se desvanecem à
custa de sabonete, raiva e água morna. Despedimo-nos no vestíbulo trocando
número de telefone que imediatamente se esquecem e um beijo desiludido que a
falta de bâton torna incolor, e elas evaporam-se da minha vida abandonando no
lençol a mancha de clara de ovo que constitui como que o selo branco que
certifica o amor acabado: apenas um perfume estranho, a vestir-me os sovacos
de odores de cocote, e um traço de base no pescoço descoberto na manhã
seguinte durante o harakiri sangrento da barba, me garantem a breve passagem
real pela minha cama do que cuidava já serem os imprecisos artefatos que a
melancolia inventa. Entretanto, as torneiras e os autoclismos principiam um a um
a deixar de funcionar, os estores empenam como pálpebras complicadas



impossíveis de abrir, a umidade cresce no interior dos armários ilhas confluentes
de bolor; lentamente, insidiosamente, a casa morre; as pupilas fundidas das
lâmpadas fitam-me numa névoa de agonia, da boca aberta escapa-se o hálito de
corrente de ar das respirações exaustas; sentado à secretária do escritório sinto-
me na ponte de comando deserta de um navio que se afunda, com os seus livros,
as suas plantas, os seus manuscritos inacabados, as cortinas que não há sopradas
pelo vento pálido de uma felicidade difusa. O prédio que constroem à minha
frente emparedar-me-á em breve à maneira dos personagens de Poe e somente
os meus dentes cintilirão nas trevas, como os dos esqueletos antigos acocorados
num ângulo de caverna, a abraçarem os ossos dos joelhos com os tendões
amarelecidos dos cotovelos.

E você como faz? Imagino-a, sabe como é, num cenário a meio caminho
entre a filosofia oriental e a esquerda ponderada e lúcida, para quem Maio de 68
representou uma espécie de aborrecida doença da infância que reduziu o sonho
ao marxismo desencantado, utilitário e cínico de certas burocracias do Leste:
muitas almofadas pelo chão, um odor de incenso e de patchouli a flutuar sobre os
bibelots indianos, um gato siamês desdenhoso como uma prima-dona, livros de
Reich e Garaudy  a prosseguirem nas prateleiras os seus monólogos veementes
de profetas, a voz de Leo Ferré que emerge em espirais de paixão febril do gira-
discos. Arquitetos de bigode, cuidadosamente mal vestidos, ocupam de tempos a
tempos a sua cama de ferro de antiquário de Sintra, enchendo de pontas de
cigarro sem filtro os cinzeiros design, ou afagando os cabelos hirsutos do peito em
elucubrações onde se adivinham perfis de supermercados por projetar. De
manhã, a porteira, intratável e gorda, recolhe os caixotes do lixo vociferando
insultos silenciosos pelas sobrancelhas pesadas de buldogue. Do andar do lado
chegam as guinadas furibundas de uma discussão conjugal, acompanhada do
som de loiça que se quebra. Um sol alegre como o riso de um polícia toca
xilofone nas persianas. De chinelos, na cozinha, você prepara um café forte
como um eletrochoque que a projete para fora do seu invólucro de sono na
direção do emprego, ao volante de um R4 creme, de traseira amachucada por
um táxi colérico. Habitantes da mesma cidade, passamos talvez anos e anos um
pelo outro sem nos vermos, frequentamos os mesmos cinemas, lemos os
mesmos jornais, assistimos ambos, pontualmente, aos espisódios da telenovela,
na mesma irritação interessada. Somos, se assim me posso exprimir,
contemporâneos, e as nossas trajetórias paralelas vão finalmente encontrar-se
em minha casa (porque o odor do incenso me enjoa) no júbilo mole com que
dois fios de esparguete se cruzam. Quer que ligue o rádio do carro? Pode ser,
pode sempre ser que o noticiário das três nos anuncie a ressurreição da carne e
cheguemos ao cemitério de Benfica a tempo de ver sair do jazigo da família as
senhoras de sombrinha do álbum de retratos cujos imensos bustos me continuam
a intrigar. O quê? A guerra de África? Tem razão, divago, divago como um velho



num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar
recordações no meio de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos
e de capicuas, movendo continuamente os queixos como se premeditasse um
escarro fantástico e definitivo. O certo é que, à medida que Lisboa se afastava de
mim, o meu país, percebe?, se me tornava irreal, o meu país, a minha casa, a
minha filha de olhos claros no seu berço, irreais como estas árvores, estas
fachadas, estas ruas mortas que a ausência de luz assemelha a uma feira
acabada, porque Lisboa, entende, é uma quermesse de província, um circo
ambulante montado junto ao rio, uma invenção de azulejos que se repetem,
aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em retângulos
geométricos, nos passeios, não, a sério, moramos numa terra que não existe, é
absolutamente escusado procurá-la nos mapas porque não existe, está lá um olho
redondo, um nome, e não é ela, Lisboa começa a tomar forma, acredite, na
distãncia, a ganhar profundidade e vida e vibração, Luanda enevoada subiu ao
meu encontro, o alferes médico abandonou o avião dobrado pelo peso de trinta e
cinco dias de angústia e de alegria a repetir dentro de mim mesmo Surtout pas
d’émotion, como aconselhava o Blondin, a repetir em cada degrau Surtout pas
d’émotion, Surtout pas d’émotion, Surtout pas d’émotion, a janela da pensão abria
para a manhã confusa da Mutamba, tirei a fotografia da minha filha da mala e
coloquei-a entre o telefone e o copo de água naquele quarto anônimo a cheirar a
desinfetante, a fórmica e a goma, estendi-me calçado e de casaco em cima da
colcha, a tulipa de vidro do teto dividiu-se em duas e adormeci.

A noite surge depressa demais nos trópicos, após um crepúsculo fugaz e
desinterssante como o beijo de um casal divorciado por mútuo consentimento. As
palmeiras que bordam a baía acenavam as rêmiges das folhas em voos
preguiçosos, as traineiras abandonavam o cais arrotando o gasóleo do jantar, o
néon dos cabarés da Ilha piscava as pálpebras demasiado pintadas, em cujo
chamamento ansioso ecoavam os apelos das mulheres das barracas de tiro do
Parque Mayer, cujas vozes roucas me povoaram os sonhos, na adolescência, de
crocitos apavorantes. O calor vestia-nos os gestos de algodão pegajoso, e a água
chegava a ferver dos canos num assobio de geiser.

Jantei sozinho num restaurante da Baixa, repleto de homens nédios, de
pescoços a luzirem de suor como os dos bois minhotos, e dedos povoados de anéis
de pedras pretas ou vermelhas, que submergiam no caldo verde bigodes de
lontras esfomeadas. Um negro corcunda tentava sem sucesso impingir de mesa
em mesa bonecos talhados a canivete de uma vulgaridade de plástico, até o
empregado o enxotar com o guardanapo que pendurava do ombro, tão escuro de
nódoas e fuligem como o lenço de um tomador de rapé. Um velhote calvo, de
carranca de chafariz, abocanhava num canto uma mulata protegida da sua sanha
por três voltas de colares, ocupada a devorar um gelado gigantesco, monstruoso
de frutas cristalizadas e de cremes, com uma cereja obscena do topo. Uma



máquina elétrica de discos vomitava aos guinchos pasodobles de clube recreativo
paranoico, e com o pano de fundo dessas sugestões toureiras que me obrigavam
a berrar no bocal urros tremendos de cadeira de dentista, telefonei à hospedeira
da TAP que me esperava, de Logan’s em riste, num terceiro andar do Bairro
Prenda, metida nuns jeans tão apertados que quase se percebia, através do tecido,
o pulsar das veias das coxas. Um cão minúsculo, parecido com um rato pernalta
e magro, reteso de hostilidade azeda, veio ladrar-me, furioso, aos tornozelos, e eu
pensei em levá-lo de presente ao alferes catanguês para o pequeno-almoço de
domingo, no intuito amável de lhe variar a dieta. A rapariga agarrou nele por
uma pata, atirou-o para o interior da cozinha onde o bicho tombou num ganido
lancinante de fratura múltiplas, e fechou a porta com um pontapé; o passo
seguinte seria, provavelmente, esmagar-me os testículos com uma joelhada de
artes marciais, e no dia imediato encontrariam o meu cadáver, horrorosamente
mutilado, no meio de móveis em desordem e de pedaços de garrafas.

— Olá, Modesty  Blaise — disse eu a encolher-me. Os peitos dela, sob a
camisola estampada, assemelhavam-se a duas peras enormes debaixo de um
guardanapo Coca-Cola: sem a farda, perdia o coeficiente de mistério que eu
teimo em atribuir aos anjos por vício que me ficou do catecismo, mesmo aos que
servem refeições de celofane num corredor de avião. O apartamento cheirava a
roupa por lavar e a comida enlatada de animais, a noite de África entrave pela
janela aberta num hálito grosso de presépio, na cama por fazer um livro de
poemas de Eluar veio prometer-me de repente um horizonte de doçuras
insuspeitadas e frágeis naquela amazona violenta, chegada, sabe como é, de não
sei que céu, incumbida da missão específica de quebrar as enervantes colunas
vertebrais dos cachorros de luxo e de pulverizar os tomates medrosos dos
guerreiros de passagem, em trânsito para o arame farpado e para a morte,
pobres bichos fardados escondidos nas gaiolas de madeira das casernas.

— O que é que você toma, Olhos Azuis? — perguntou ela num sorriso
carnívoro de acordeão que se desdobra e me trouxe à memória o livro, cheio de
imagens assustadoras, do Capuchinho Vermelho da minha infância: É para te
comer melhor minha netinha, e o Lobo, de touca, exibia dos lençóis, a babar-se,
os dentes pontiagudos.

Para te comer melhor minha netinha, para te comer melhor minha netinha,
para te comer melhor minha netinha: a boca dela crescia na minha direção,
côncava, gigantesca, sem fundo, as unhas vermelhas aumentavam até me roçar
a pele, hálitos frios de carne crua aproximavam-se de mim, a gruta de um
esôfago de poço, onde o pedregulho do meu corpo tombaria num roldão de
queda, nascia-lhe na raiz de ganga nas coxas. O cão minúsculo arranhava a porta
da cozinha em guinchos melancólicos.

Pousei o copo numa mesa de bambu onde o umbigo de um buda
pantagruélico estremecia gargalhadas de loiça, e o tilintar dos cubos de gelo



trouxe-me à lembrança o sino que comprara para o berço da minha filha e que
guitarrava vagarosamente uma melodia sem nexo; a essa hora, em casa, a
minha mulher aquecia o biberão da meia-noite, o cigarro ardia no cinzeiro de
estanho serenidades azuladas de turíbulo, o conforto dos silêncios domésticos
arredondava as dolorosas arestas do desespero, uma eternidade de retábulo
medieval inventava anjos gordos pelo teto. Talvez que o sofá da sala conservasse
ainda a fugaz impressão digital das minhas nádegas, e um resto diluído dos meus
traços flutuasse na água vazia dos espelhos, pupilas inertes que se esquecem.
Todo um universo de que me achava cruelmente excluído prosseguia,
imperturbável, na minha ausência, o seu trote miúdo ritmado pelo coraçãozinho
ofegante do despertador, uma torneira qualquer suava um pingo perpétuo nas
trevas. A rapariga sacudiu o livro de Eluard da cama ( larmes des yeux les
malheurs des malleureux) no gesto de quem enxota migalhas de pão de uma
toalha, e deslizou nua para fora da roupa a agitar as crinas dos cabelos compridos
à laia de uma grande égua ávida que espera, a relinchar uma espécie de vapor
pelas narinas abertas. Em Lisboa, a minha filha, de olhos fechados, começava o
biberão, e as orelhas dela, à luz da lâmpada, adquiriam a transparência cor-de-
rosa do mar de Antonioni, enrolando em si próprio espirais delicadas. Despi as
calças, desabotoei a camisa, o umbigo do buda troçava da minha magreza pálida
e aflita, estendi-me no colchão, envergonhado do tamanho do meu pênis murcho
que não crescia, não crescia, reduzido a uma tripa engelhada entre os pelos
ruivos lá de baixo, a hospedeira pegou-lhe educadamente com dois dedos como
num jantar de cerimônia não sei se com surpresa ou com desgosto, Entesa-te
minha besta, ordenei-me eu dentro de mim, a minha filha suspendeu o biberão
para arrotar e os olhos dela fitavam para dentro, desfocados, toquei a vulva da
rapariga e era mole, e morna, e tenra, e molhada, encontrei o nervo duro do
clitóris e ela soltou um suspirozinho de chaleira pelo bico esticado dos beiços,
Pela alminha de quem lá tens entesa-te, supliquei a mirar de viés a minha pila
morta, não me deixes ficar mal e entesa-te, pela tua saúde entesa-te, entesa-te,
foda-se, entesa-te, a minha mulher mudava fraldas de alfinete de ama na boca, o
tenente devia falar na criada ao capelão aterrado que se benzia, os caixões na
arrecadação aguardavam que eu me estendesse, obediente, no forro de chumbo,
a rapariga parou de me beijar, apoiou-se no cotovelo como as figuras dos
túmulos etruscos, passou-me a mão na cara e perguntou O que é que não vai
bem, Olhos Azuis?, e eu encolhi os ombros, rodei até ficar de bruços no lençol e
desatei a chorar.
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Depois de correr aflito pelo alcatrão, a agitar as asas numa ânsia de asma em
busca de ar que lhe faltava, o Nord Atlas soltou-se dificilmente da pista num voo
desordenado e torto de perdiz, roçando com as penas gordas da barriga o telhado
de zinco dos musseques, em que a miséria dos homens e dos cães se afogava
numa umidade quente de barrela. Apertado contra os outros nu único banco
comprido do avião, entre caixotes, fardos, sacos e malas (“o meu país na gare de
Austerlitz”), eu, emigrante forçado da guerra de regresso ao bidonville do arame,
olhava pelas janelas estreitas do avião a Ilha de Luanda a encolher-se na
distância, a cidade esvaziada de volume, subitamente pequena, o mar de vidro da
baía, ruas miniaturais que se torciam, sobrepunham e cruzavam como enguias
num cesto, o Bairro prenda da minha derrota, onde o cão execrável devia latir de
júbilo em torno de um lençol sem manchas: acabara por esconder a vergonha
nas cuecas às primeiras horas da manhã, observado pela piedade divertida da
mulher, e introduzira-me obliquamente no elevador à maneira de um passageiro
clandestino que se evade, desiludido, de um navio que não largou do cais, até um
táxi me varrer os restos para a pensão da Mutamba, cujo néon leitoso
estrebuchava os derradeiros estremecimentos de uma cobra que agoniza. A
negra enorme a cabecear na entrada diante do painel das chaves ergueu para
mim um pálpebra indiferente de hipopótamo em que julguei perceber a
cintilação fugidia de um sarcasmo.

E ao entrar no quarto apeteceu-me cuspir no copo de água o coral da
dentadura postiça capaz de me fazer aceitar com menor sofrimento o meu
fracasso: mas os queixais permaneciam teimosamente grudados às gengivas, a
testa não se me enrugava ainda nos espelhos, e alcançaria provavelmente o ano
dois mil com próstata em sossego e a margem suficiente de futuro para ajardinar
a esperança. De modo que fechei a janela, desci os estores, e principiei a narrar
mentalmente à lâmpada do teto a história do náufrago irremediável que de
quando em quando me sentia.

Éramos cerca de vinte militares que tornavam ao Leste, a fumar em silêncio
no banco de pau, de feições desabitadas de expressão à laia dos retratos das
fotomatons, por detrás das pupilas das quais se não adivinha a suspeita de qualquer
emoção, e eu pensei que vivia há um ano no arame com os mesmos homens
sem os conhecer sequer, comendo a mesma comida e dormindo o mesmo sono
inquieto entrecortadode sobressaltos e suores, unidos por uma esquisita
solidariedade idêntica à que irmana os doentes nas enfermarias de hospital, fieta
do comum, sabe como é, recei, pânico da morte, e da inveja feroz dos que
prosseguem lá fora um quotidiano sem ameças nem angústia a que se deseja
desesperdamente voltar, escapando à absurda paralisia do sofrimento, vivia há
um ano com os mesmos homens e não sabíamos nada uns dos outros, o rosto
com que se saía para a mata era rigorosamente idêntico ao que se trazia da mata,



só que mais amarrotado e coberto de um musgo verde de barba, as vozes
possuíam o timbre de neutralidade anônima dos interfones, os sorrisos raros
assemelhavam-se às chamas das velas apagadas de que Lewis Carroll fala, os
corpos estendidos nos beliches dir-se-iam fabricados por um único molde
apressado e cinzento que se esquecera de incluir no reportório dos nossos
músculos os súbitos gestos de alegria.

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e
bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a
noite do iodo dos daguerreótipos desbotados, haviam-nos transformado numa
espécie de insetos indiferentes, mecanizados par um quotidiano feito de espera
sem esperança, sentados tardes e tardes nas cadeiras de tábuas de barril ou nos
degraus da antiga administração de posto, fitando os calendários excessivamente
lentos onde os meses se demoravam num vagar enlouquecedor, e dias bissextos,
cheios de horas, inchavam, imóveis, à nossa volta, como grandes ventres podres
que nos aprisionavam sem salvação. Éramos peixes, percebe, peixes mudos em
aquários de pano e de metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para
morrer sem protestos, para nos estendermos sem protestos nos caixõs da tropa,
nos fecharem a maçarico lá dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e
nos reenviarem para a Europa no porão dos navios, de medalha de identificação
na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de revolta. De forma
que me viram tornar ao Chiúme sem surpresa, e nenhum oficial levantou o
queixo do prato do almoço quando me sentei a comer no meio deles, entre o
capitão e o catanguês que sorria para toda a gente, sem encontrar resposta, a
gargalhada cruel dos leões de pedra das fachadas dos prêmios Valmor. O leitor
de cassetes do alferes Eleutério tocava a 4ª Sinfonia de Beethoven, e era como se
a música soasse numa sala deserta para lá de cujas janelas sem cortinas a chana
desdobrava interminavelmente as pregas do seu lado, uma música que se
prolongasse no eco de si própria do mesmo modo que nos pianos cerrados
teimam em morar ainda os compassos tênues de uma valsa antiga, tão velha e
hesitante como os relógios de parede do corredor. Éramos peixes, somos peixes,
fomos sempre peixes, equilibrados entre duas águas na busca de um
compromisso impossível entre a inconformidade e a resignação, nascidos sob o
signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estúpido de
pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de
Moçambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos
ferozes da PIDE, condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a
louvores melancólicos ao relento de sacristia de província do Estado Novo, e
jogados por fim na violência paranoica da guerra, ao som de marchas guerreiras
e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo
corajosamente o comunismo nos grupos de casais do prior, enquanto nós, os
peixes, morríamos nos cus de Judas uns após outros, tocava-se um fio de



tropeçar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, trás!, o enfermeiro sentado
na picada fitava estupefato os próprios intestinos que segurava nas mãos, uma
coisa amarela e gorda e repugnante quente nas mãos, o apontador de
metralhadora de garganta furada continuava a disparar, chegava-se sem vontade
de combater ninguém, tolhido de medo, e depois das primeiras baixas saía-se
para a mata por raiva na ânsia de vingar a perna do Ferreira e o corpo mole e de
repente sem ossos do Macaco, os prisioneiros eram velhos ou mulheres
esqueléticos menos lestos a fugir, côncavos de fome, o MPLA deixava
mensagens nos trilhos a dizer Deserta mas para onde se só havia areia em volta,
Deserta, os tipos passavam da Zâmbia para o interior detendo-se de quando em
quando para dinamitar as pontes dos rios, um dia depois de um ataque encontrei
uma insígnia metálica do Movimento na pista de aviação fiquei a olhá-la como o
Lourenço mirava as tripas que se lhe escapavam da barriga, o cabo mostrou-me
uma carta caída num arbusto I love to show you my entire body, explicava uma
inglesa a um angolano que na véspera nos metralhara oculto no escuro, leves
armas checoslovacas de som agudo e rápido, médicos suecos trabalhavam no
Chalala Nengo a poucos quilômetros de nós, o Chalala Nengo que os T6
bombardeavam de napalm e resistiam, Uma destas manhãs os meus amigos
acordam bem dispostos chegam lá num rufo e destroem aquilo tudo encorajava
o coronel otimista de camuflado engomado vindo de Luanda para nos estimular
com boas palavras conselhos e ameaças, Vai tu à frente meu cara de caralho
respondia o tenente indignado por entre dentes, Se querem rodar ir para um sítio
melhor têm de nos mostrar resultados que se vejam minas turras trotil, o
comandante encolhia os ombros em tiques de aflição pequeno ridículo quase
tocante de embaraço indicava no mapa a extensão da zona que nos cabia,
gaguejava Meu coronel Meu coronel Meu coronel, do Mondego ao Algarve para
quinhentos homens mal alimentados, peixe quase podre carne em mau estado
ossos de frango, gastos de paludismo e de cansaço, a beber a água que pingava
gota a gota, lamacenta, dos filtros, acabava-se a cerveja acabava-se o tabaco
acabavam-se os fósforos, não havia sequer fósforos no Luso para nós, Uma
manhã os meus amigos acordam bem dispostos garantia o coronel e levam tudo
à frente, aliás acho preferível que isso suceda depressa porque conseguiram tão
pouco até agora, o comandante esmagado rodava o boné de pala na mão, Aquele
cabrão ainda me desata a chorar diante deste mulo previa o tenente baixinho,
Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-me uma doença qualquer,
Deserta gritavam os papéis do MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta
DESERTA, a locutora da rádio da Zâmbia perguntava Soldado português porque
lutas contra os teus irmãos mas era contra nós próprios que lutávamos, contra nós
que as nossas espingardas se apontavam, I love to show you my entire body e eu
já me tinha de novo esquecido do teu corpo de coxas afastadas no quarto do sótão
onde durante um mês vivi, esquecido do cheiro do sabor da elasticidade suave da



tua pele, já me tinha esquecido do som da voz do sorriso dos olhos egípcios
irônicos e ternos os seios grandes o cabelo na almofada os dedos perfeitos dos
pés, o capitão chegou da mata com uma kalachnikov no sovaco e disse O tipo
estava de costas a guardar a lavra não nos viu sequer aproximar-nos, vamos
todos acordar bem dispostos amanhã e ganhar a guerra vivaportugal, que importa
o nevoeiro do cacimbo até aos ossos se angolénossa e as senhoras do movimento
nacional feminino se interessam desveladamente pela gente toma lá dez
aerogramas e vai-te curar, compreende o que é querer fazer amor e não haver
com quem, a miséria de ter de masturbar-se a pensar em nada, puxar a pele
para cima e para baixo até que, uma espécie de desmaio chocho um pouco de
líquido e acabou-se limpar os dedos às cuecas subir a braguilha e sair para a
parada, Marcha lento e à vontade nossos cadetes ordenava o alferes na instrução
de Mafra, convento absurdo monstruoso idiota cretino, Damas e cavalheiros
perdão senhores oficiais o conjunto Vera Cruz com o vocalista Tó Mané deseja a
Vossas Excelências um resto de tarde feliz, o sujeito do microfone desafinava
boleros poeirentos de 78 rotações a brilhantina das melenas cintilava o sapador
girou a cadeira para o capelão arreganhou a tacha e inquiriu A menina dança, a
primeira anticarro estoirou numa coluna dele e fui à mata de helicóptero
recolher-lhe os feridos, Médico e sangue médico e sangue médico e sangue
pedia o rádio, dadores em bicha de braço arregaçado à entrada do posto,
náufragos inertes nas macas de pálpebras descidas a respirarem de leve por um
canto dos lábios, à noite os cães selvagens ladravam em torno do arame Está a
ouvir os gajos sussurrava o tenente e o hálito espalhava-se-me quente na orelha,
como não há fósforos acendem-se os cigarros uns nos outros, Mostrem resultados
que se vejam discursava o coronel e nós só tínhamos para exibir pernas
amputadas caixões hepatites paludismos defuntos viaturas transformadas em
harmônios de destroços, o general perorou do Luso As berliets são ouro piquem o
trajeto inteiro de modo que três homens de cada lado exploravam a areia adiante
dos carros porque uma camioneta era mais necessária e mais cara do que um
homem um filho faz-se em cinco minutos e de graça não é verdade uma viatura
demora semanas ou meses a atarraxar parafusos, aliás havia ainda montes de
gente no país para mandar de barco para Angola mesmo descontando os filhos
das pessoas importantes e os protegidos pelas amantes das pessoas importantes
que não viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro foi declarado
psicologicamente incompatível com o Exército, Está a ouvir os gajos sussurrava
o tenente apontando as sombras, Meu amor querido eis-me outra vez no Chiúme
depois de uma viagem sem problemas e isto sabes como é continua na mesma
um pouco isolado mas tranquilo no fundo é idêntico a morar dois anos em Vila
Real ou em Espinho ou num monte do Alentejo com a vantagem de poder contar
à nossa filha que conversei com zebras e elefantes em zebrês e elefantês, todas
as tardes escrevia ridículas mentiras joviais para uma mulher sem corpo, tendo



no bolso o teu retrato a cores sentada numa rocha ao pé do mar de cabelo
cortado e óculos escuros pernas cruzadas sob um vestido estampado vermelho e
és tu e nã és tu quem na fotografia me (me?) sorri, Angolénossa senhor
presidente e vivápátria claro que somos e com que apaixonado orgulho os
legítimos descendentes dos Magalhães dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa
missão que garbosamente desempenhamos é conforme o senhor presidente
acaba de declarar no seu notabilíssimo discurso parecida só nos faltam as barbas
grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho que as coisa levam eu seja cego se não
lá iremos, e já agora e se me permite porque é que os filhos dos seus ministros e
dos seus eunucos, dos seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos, dos
seus miniucos e dos eunistros não malham com os cornos aqui na areia como a
gente, o capitão encostou a kalachnikov à parede e ficamos surpreendidos a olhá-
la, Afinal é este o aspecto da nossa morte perguntou um alferes, senhor doutor
tem de ir à mata porque pisaram uma antipessoal num trilho, seis quilômetros de
Mercedes disparada e nisto o pelotão numa clareira o cabo Paulo estendido a
gemer e do joelho para baixo depois de uma pasta torcida de sangue nada, nada
senhor presidente e senhores eunucos nada, calcule senhor presidente o que será
desaparecer de súbito um bocado de si, os legítimos descendentes dos Cabrais e
dos Gamas a sumirem-se por frações um tornozelo um braço um troço de tripa
os tomatinhos os ricos tomatinhos evaporados, faleceu em combate explica o
jornal mas é isto falecer seus filhos da puta, eu ajudava-os a falecer com os
meus remédios inúteis e os olhos deles protestavam protestavam não entendiam e
protestavam, será falecer esta incompreensão esta surpresa a boca aberta os
braços bambos, cobriram-se as bombas de napalm com oleado e o governo
afirmou solenemente Em caso algum recorreríamos a tão cruel meio de
extermínio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho, pedi um garrote ao
enfermeiro e logo a seguir lembrei-me Sempre que ponho um garrote morrem
de embolia gorda no Luso de forma que comecei a procurar a artéria para a
laquear, um furriel espreitava por cima do meu ombro como um puto atrás do
muro que o protege, era difícil pinçar o vaso no meio de tanto músculo e tanto
sangue, como é o teu corpo como é o teu sorriso como é o teu cabelo na
almofada acordavas-me de manhã com o calor das torradas e as coxas entre as
minhas quando andavas as tuas nádegas endoideciam-me de desejo a maneira
de mover as ancas o modo lento de beijar Queridos pais aqui no Chiúme as
coisas correm o melhor possível dentro do melhor possível que é possível não há
motivo nenhum para se preocuparem comigo até engordei um quilo desde que
cheguei e principio a assemelhar-me fisicamente a um missionário irlandeês ou
ao médio de abertura do País de Gales, o soba afagava a sua máquina de costura
inútil com olhos de Pietà lamentosa, os gaviões cobiçavam os pintos da sanzala
em círculos manhosos demorados tensos de gula, nuvens de trovoada
engordavam sobre a chana, os tendões do vento contraíam-se e distendiam-se



assoprando a areia, o navio do Mississipi do soba acastanhava-se de ferrugem
adornado, apliquei um rolhão de compressas contra o coto para o impedir de
sangrar, o furriel vomitava aos arrancos abraçado à arma abraçávamo-nos às
espingardas como afogados a pedaços irrisórios de madeira, É este o aspecto da
nossa morte interrogava o alferes a apontar a kalachnikov na parede, o aspecto
da nossa morte são estes arbustos pindéricos e este homem prostrado cor-de-
cinza que delira, o comandante do pelotão assobiava de fúria, Prezado doutor
Salazar se você estivesse vivo e aqui enfiava-lhe uma granada sem cavilha pela
peida acima uma granada defensiva sem cavilha pela peida acima, injetei
segunda ampola de morfina no deltoide, Depois deste trabalho todo não patines,
do Chiúme informaram que o helicóptero largara de Gago Coutinho com mais
sangue a bordo, gosto de ti gosto das tuas mãos cheias de anéis e das tuas pernas
magras que se enrolam nas minhas idênticas a colares de muitas voltas gosto de
jogar crapaud contigo na cama desfeita e da batota que ambos fazemos e ambos
sabemos que o outro faz para ganhar, um dia destes tiro o retrato e verificam
espantadíssimos que engordei, mais duas coraminas e três sympatol na esperança
que o pulso me não fuja rápido e tênue coração de ave nos meus dedos, Marcha
lento e à vontade ofegava o alferes na estrada da Ericeira uma filha de cadetes
exaustos de cada lado do alcatrão sob a chuva gelada de Março, o conjunto Vera
Cruz deseja a Vossas Excelências senhores oficiais um resto de tarde descansado
e feliz, não há motivo nenhum para se preocuparem comigo porque esta perna
esfacelada ainda não é a minha perna e por assim dizer continuo se assim me
posso exprimir mais ou menos vivo, o coronel em Luanda devia queixar-se ao
brigadeiro de que falecíamos demais, o helicóptero desapareceu por sobre a
mata toctoctoctoctoctoc, pusemo-nos de pé para partir, recolhemos do chão os
panos de tenda as cartucheiras os cantis e os bornais, o pelotão formou em bicha
e reparamos na contagem que faltava o furriel dos vômitos, estava sentado ali
perto em cima da G3 de mãos no queixo, chamei-o, tornei a chamá-lo, acabei
por sacudi-lo pelo ombro e ele levantou para mim olhos sonâmbulos de muito
longe e respondeu numa voz doce de menino Não percam tempo comigo que eu
estou tão farto desta guerra que nem a tiro vou sair daqui.



O

Lisboa, mesmo a esta hora, é uma cidade tão desprovida de mistério como
uma praia de nudistas, onde o revelador do sol exibe brutalmente nádegas planas
e peitos sem cones de sombra a aprofundá-los, que o mar parece abandonar na
areia à laia dos seixos sem arestas da vazante. Uma noite de cartório notarial, em
cujos lençóis de papel selado ressona timidamente um povo de terceiros-oficiais
resignados, transforma as casas e os prédios em tristes jazigos de família, no
interior dos quais os casais azedos esquecem por algumas horas as suas querelas
minúsculas, para se assemelharem a estátuas jacentes de pijama às riscas, que o
despertador à cabeceira da cama empurrará em breve para quotidianos
frenéticos e cinzentos. No Parque Eduardo VII, os homossexuais surgem do
escuro à aproximação dos carros, oferecendo de entre os arbustos os ademanes
de alforreca de plástico dos seus gestos e a vibração de pestanas das pálpebras
míopes, que o excesso de rímel sublinha de promessas duvidosas. Do outro lado
da rua, o Palácio da Justiça, ainda não invadido pelos sorrisos ferrugentos de
cárie das prostitutas que dividem com os insetos o duche de claridade pálida dos
candeeiros das redondezas, preenchia uma espécie de plataforma de relva do seu
imenso volume reprovador: ali dentro, diante de um juiz desinteressado, ocupado
a palpar cautelosamente um furúnculo do pescoço, o meu casamento terminará
sem grandeza nem glória, após vários meses lancinantes de reencontros e
separações, que me retalharam de angústia os destroços de um longo inverno de
aflição. Separamo-nos, sabe como é, numa paz feita de alívio e de remorso, e
despedimo-nos no elevador como dois estranhos, trocando um último beijo em
que morava ainda um resto indigerido de desespero. Não sei se consigo
aconteceu assim, se por acaso conheceu a agonia dos fins-de-semana
clandestinos em estalagens à beira-mar, numa desordem de ondas cor-de-
chumbo esmagadas contra o cimento lascado da varanda e as dunas a tocarem o
céu baixo de nuvens idêntico a um teto de estuque esfarrapado, se abraçou um
corpo que ao mesmo tempo se ama e se não ama na pressa ansiosa com que os
macacos pequenos se dependuram dos pelos indiferentes da mãe, se juraram
sem grande convicção promessas precipitadas, mais decorrentes do pânico da
sua angústia do que de uma ternura generosa e verdadeira. Durante um ano,
percebe, tropecei de casa em casa e de mulher em mulher num frenesim de
criança cega a tatear atrás do braço que lhe foge, e acordei muitas vezes,
sozinho, em quartos de hotel impessoais como expressões de psicanalistas, unido
por um telefone sem números à amabilidade vagamente desconfiada da
recepção, a quem a minha bagagem exígua intrigava. Estraguei os dentes e o
estômago em casas de pasto todas semelhantes aos restaurantes das estações de
caminho de ferro, de que a comida sabe a carvão de coque e a lenços úmidos do
ranho já saudoso das despedidas. Frequentei sessões da meia-noite, de nuca
arrepiada pela tosse do solitário do banco de trás, que lia as legendas em voz alta



para se inventar uma companhia. E descobri, uma tarde, sentado numa
esplanada de Algés, na borbulhosa presença de uma garrafa de água das Pedras,
que estava morto, entende, morto como os suicidas do viaduto que de quando em
quando cruzamos na rua, pálidos, dignos, de jornal dobrado no sovaco, os quais
desconhecem que faleceram e cujos hálitos cheiram a almôndegas com puré de
batata e a trinta anos de funcionário exemplar.

Não sente uma espécie de choque interior diante das montras apagadas,
idênticas ao olhos ausente dos estrábicos? Em pequeno imaginava muitas vezes,
estendido na cama, de músculos retesos no pavor de adormecer, que toda a gente
desaparecia da cidade e eu circulava nas ruas vazias perseguido pelas órbitas
ocas das estátuas que me vigiavam com a implacável ferocidade inerte das
coisas, petrificadas na atitude artificial e pomposa das fotografias da época
heroica, ou evitando as árvores de que as folhas tremiam numa inquietação
marinha de escamas, e memo hoje, sabe como é, continuo a pensar-me sozinho
na noite destas praças, destas melancólicas avenidas sem grandeza, destas
transversais secundárias como afluentes, arrastando consigo capelistas
suburbanas e cabeleireiros decrépitos, Salão Nelinha, Salão Pareira, Salão Pérola
do Faial, com penteados de revistas de modas colados ao vidro das janelas. Em
casa, a alcatifa bebe o som dos meus passos reduzindo-me ao eco tênue de uma
sombra, e tenho a impressão, ao barbear-me, que quando a lãmina me retirar
das bochechas as suíças de Pai-Natal mentoladas da espuma, apenas ficarão de
mim as órbitas a boiarem, suspensas, no espelho, indagando ansiosamente pelo
corpo que perderam.

Como no Chiúme, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de guerra após
quase um ano na mata, um ano de desespero, expectativa e morte na mata, em
que acordei de manhã e pensei É dia de Natal hoje, olhei para fora e nada
mudara no quartel, as mesmas tendas, as mesmas viaturas em círculo junto ao
arame, o mesmo edifício abandonado que uma granada de bazooka destruíra, os
mesmos homens lentos a tropeçar na areia ou acocorados nos degraus desfeitos
da messe de sargentos, coçando em silêncio a flor-do-congo dos cotovelos como
mendigos nas escadas de uma igreja.

Acordei de manhã e pensei É dia de Natal hoje, vi o céu de trovoada do lado
do rio Quando e a eterna segunda-feira do costume no cansaço dos gestos, o
calor escorria-me das costas em grossos pingos pegajosos de gordura, e disse
dentro de mim Não pode ser há qualquer coisa de errado nisto tudo, o pijama
demasiado largo não parecia conter em si ossos e carne nenhuns e eu achei que
não existia já, o meu tronco, os meus membros, os meus pés, não existia para
além de um par de pupilas piscas que espiavam, surpreendidas, a planície da
chana e a seguir à chana as árvores acumuladas na diração do norte de onde
chegava o avião da comida fresca e do correio, eu era só essas pupilas
espantadas que fitavam e que hoje reencontro, mais velhas e descoloridas, no



espelho do quarto de banho, após o arrepio nos ombros da primeira urina,
vociferando para o próprio reflexo um apelo mudo sem resposta.

Dias antes havia partido de coluna uma companhia de paraquedistas apoiada
por helicópteros sul-africanos, chegados do Quito-Quanavale para uma operação
excessiva e inútil na terra dos Luchazes, e todas as noites os pilotos, enormes,
loiros, arrogantes, se embebedavam com estrépito quebrando copos e garrafas e
desafinando canções em afrikander, comandados por um David Niven esquecido
da dieta, que considerava numa indulgência de nurse os subordinados a
vomitarem cerveja amparados uns aos outros, verdes de aflição e agonia:

— If you worry you die. If you don’t wprry you die. So, why worry?
Os oficiais paraquedistas, estritos e graves como seminaristas laicos,

abraçando contra o peito os crucifixos das armas, fitavam reprovadores aquele
pandemônio de arrotos e de cacos, movendo silenciosamente os lábios em padre-
nossos militares. O capitão, em quem morava o espírito Modas & Bordados de
uma dona de casa minuciosa, esvoaçava preocupadíssimo em torno das loiças
ainda intactas, lançando aos cálices e aos pratos desgarradores soslaios de paixão
sem esperança. O alferes Eleutério, encarquilhado como um feto, escutava a um
canto o seu Beethoven. O catanguês deslizava para a sanzala ao encontro de um
churrasco de ratos. E eu, encostado aos caixilhos, assistia às elipses dos morcegos
ao redor das lâmpadas, sem ouvir nada, sem pensar nada, certo de que a minha
vida se resumiria para sempre ao oval de arame em que me achava, sob um céu
baixo de chuva ou de cacimbo, conversando com o soba à sombras da máquina
de costura monumental, a escutar as histórias de crocodilos de um tempo mais
feliz.

A impertinência brutal dos sul-africanos, que nos julgavam um pouco uma
espécie de mulatos toleráveis, acendia em mim uma chama crescente de
Manuelinho de Évora que a selvajaria dos pides e os abjetos discursos patrióticos
da rádio alimentavam.

Os políticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis
defendendo interesses que não eram os meus e que cada vez menos o seriam, e
preparando simultaneamente a sua própria derrota: os homens sabiam bem que
eles e os filhos deles não combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata
apodrecia, tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se
prolongasse muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite pelo quartel-
general do Luso entoando insultos, todas as tardes ouvíamos a emissão do MPLA
às escondidas, alimentávamos mulheres e filhos com salários de miséria,
demasiados estropiados coxeavam ao fim da tarde por Lisboa, nas imediações do
anexo do Hospital Militar, e cada coto era um grito de revolta contra o incrível
absurdo das balas. Mais tarde conhecemos a hostilidade dos brancos de Angola,
dos fazendeiros e dos industriais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas
repletas de antiguidades falsas, de que saíam para abocanhar prostitutas



brasileiras nos cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e
beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despegam: — Se vocês cá
não estivessem limpávamos isto de pretos num instante.

Cabrões, pensava eu a beber cubas-livres solitárias ao balcão, cabrões gordos
e suados, recaços de merda, traficantes de escravos, e invejava as gargalhadas
que as mulheres lhes segredavam nos pelos das orelhas, os abraços dos ombros
redondos delas, as nuvens de perfume espesso que os sovacos e as virilhas
expeliam como turíbulos ao mais mínimo aceno, a cama D. Maria em que as
deitariam, ao aproximar da manhã, num cenário de espelhos foscos, de árvores
da borracha em vasos e de cãezinhos Ming de queixos horrorosamente torcidos
por dores de dentes de loiça, como a minha cara se torcia de incredulidade no
Chiúme, nessa madrugada de Natal absolutamente idêntica a todas as madrugas
que conhecera em África, fitando os soldados que conversavam do outro lado da
parada nos degraus da messe de sargentos, e vendo as nuvens de chuva que
cresciam do Quando para mim, em enormes rolos de basalto pesados de uma
ameaça de tempestade.

Não, não falta muito, moro ali adiante, naquele renque de feíssimos prédios
verdes a que a noite confere, por um estranho milagre, a profunda dignidade
hirta de uma abadia à medida da minha linhagem de comerciantes de bigode e
corrente de relógio, a encararem a objetiva numa desconfiança bovina feita de
medo e de supersticioso respeito. Acreditava-se em Deus nessa época mesmo
através de uma máquina de tripé, um ser barbudo e severo, sexagenário de
túnica, sandálias e risca ao meio, que geria uma empresa de mártires e de santos
tão complicada como os Armazéns Grandela, distribuindo pecados, bulas,
absolvições e passa portes para o Inferno por intermédio de encarregados de
negócios terrestres chamados padres, os quais transmitiam aos domingos para a
direção da firma telex em latim. Estas casas, não acha, são aliás construídas à
medida das nossas ambições quadradas e dos nossos pequeninos sentimentos: a
umidade infiltra-se, tudo empena, os canos entupidos gorgolejam guinadas de
arrotos, as alcatifas descolam-se, inevitáveis correntes de ar assobiam nas
frinchas, mas compramos móveis em Sintra para ocultar misérias e manchas
atrás de volutas de talha pretensamente antigas, do mesmo modo que vestimos o
nosso egoísmo estreito das aparências de uma generosidade vingativa. O meu pai
costumava contar-me que o rei Filipe exclamara para o arquiteto do Escurial
Façamos qualquer coisa que o mundo diga de nós que fomos loucos. Pois bem,
neste caso a ordem recebida pelo gorducho de capacete e palito que presidiu à
edificação destes monstros abstrusos agaiolado-pretensiosos deve ter sido
Façamos qualquer coisa que o mundo diga de nós que fomos mongoloides. E, de
fato, os vizinhos que se comprimem comigo no elevador exíguo possuem a boca
aberta, as esclerótidas baças, a pele amarela e o riso de incompreensão contente
das criaturas demasiado quotidianas para serem verdadeiramente infelizes,



atravessando o deserto dos fins-de-semana diante dos aparelhos de televisão, a
beberem por uma palhinha o capilé da sua mediocridade. Eu, que ainda conservo
por milagre um tênue resíduo de inquietações metafísicas, acordo de manhã com
ciática na alma, que os passos no andar de cima amachucam cruelmente, e a
inteligência enferrujada por várias horas de prisão num andar insidiosamente
preparado para me transformar num funcionário exausto, carregando uma pasta
com as Seleções, os termo do café com leite do almoço e o boião de geleia de
abelhas cujo rótulo me promete a juventude ilusória de uma ereção ocasional.

Era, portanto, dia de Natal no Chiúme e nada mudara. Ninguém da família
estava ali comigo, a casa do avô, com o seu jardim de estátuas de loiça, o lago de
azulejos e a estufa em que a sala de jantar se prolongava, permanecia
dolorosamente ancorada em Benfica, atrás do portão cor-de-tijolo e do pátio
repleto dos automóveis das visitas, as pessoas, endomingadas, deviam estar a
chegar para o almoço, as criadas antigas da minha infância serviam as chávenas
da sopa, dentro em breve a avó mandaria um neto chamar o pessoal para lhes
distribuir embrulhos moles constelados de estrelas prateadas (meias, roupa de
baixo, camisolas, ceroulas), numa pompa lenta de cerimônia Nobel. Sentado na
cama, defronte da vastidão verde-amarela da chana e da trovoada a inchar sobre
o Quando, lembrei-me das tias velhíssimas nos andares enormes da Alexandre
Herculano e da Barata Salgueiro, mergulhados numa eterna penumbra onde
cintilavam cálices e bules, tia Mimi, tia Bilu, um senhor doente a babar
interjeições numa poltrona, sujeitos idosos que puxavam a risca da orelha para
mascarar a calvície e me beliscavam a bochecha com dois dedos distraídos,
pianos verticais, o retrato assinado de D. Manuel II, latas de biscoitos com cenas
de caça na tampa. O passado, sabe como é, vinha-me à memória como um
almoço por digerir nos chega em refluxos azedos à garganta, o tio Elói a dar
corda aos relógios de parede, o mar feroz da Praia das Maçãs no Outono
esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do caseiro
inventando uma flor. Pulara sem transição da comunhão solene à guerra,
pensava eu a abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma
morte em que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia
de desconhecidos que apenas aumentava e reforçava a minha certeza de estar
vivo e a minha agradável condição de criatura angélica e eterna, e ofereceram-
me a vertigem do meu próprio fim no fim dos que comiam comigo, dormiam
comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o
tiroteio dos ataques.

Uma agitação de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala, aproximou-se,
tomou forma: os meus tios, os meus irmãos, os meus primos, o chauffeur da avó,
afetado e delicadíssimo, os sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor doente
da poltrona, fardados, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam de uma
operação na mata e dirigiam-se para a enfermaria transportando, num pano de



tenda entre dois paus, o meu corpo desarticulado e inerte com um garrote na
cosa reduzida a um inchaço ensanguentado. Reconheci-me como num espelho
excessivamente fiel ao examinar os meus próprios olhos fechados, a boca pálida,
a relva loira da barba que me escurecia o queixo, a marca mais clara da aliança
perdida na mão sem anéis. Alguém partia o bolo-rei em gestos rituais, a minha
mulher, comovida, guardava num saco de plástico os presentes que me cabiam.
A família, imóvel, à porta do posto de socorros, aguardava, suspensa, que eu me
reanimasse a mim mesmo, o cabo das transmissões pedia o helicóptero aos gritos
para me conduzir a Benfica a tempo dos licores e do café.

Auscultei-me e nenhum som me veio, pelas borrachas do estetoscópio, aos
ouvidos. O furriel enfermeiro estendeu-me a seringa de adrenalina, e eu, depois
de me abrir a camisa e palpar o espaço entre as costelas, cravei-a de um só
golpe no coração.



P

Cá estamos. Não. Não bebi demais mas engano-me sempre na chave, talvez
por dificuldade em aceitar que este prédio seja o meu e aquela varanda lá em
cima, às escuras, o andar onde moro. Sinto-me, sabe como é, como os cães que
farejam intrigados o odor da própria urina na árvore que acabaram de deixar, e
acontece-me permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as
caixas do correio e o elevador, procurando em vão um sinal meu, uma pegada,
um cheiro, uma peça de roupa, um objeto, na atmosfera vazia do vestíbulo, cuja
nudez silenciosa e neutra me desarma. Se abro o meu cacifo não encontro nunca
uma carta, um prospecto, um simples papel com o meu nome que me prove que
existo, que habito aqui, que de certa maneira este lugar me pertence. Não
imagina como invejo a segurança tranquila dos vizinhos, a decisão familiar com
que abrem a porta, o sobrolho proprietário com que consideram os títulos do
jornal enquanto aguardam o elevador, a cúmplice amabilidade dos seus sorrisos:
existe sempre em mim a suspeita tenaz de que me vão expulsar, de que ao entrar
em casa encontrarei outros móveis no lugar dos meus móveis, livros
desconhecidos nas estantes, uma voz de criança algures no corredor, um homem
instalado no meu sofá a erguer para mim um olhar de perplexidade indignada.
Uma noite, há pouco tempo, ao atender o telefone, perguntaram-me se falava de
um número completamente diferente do meu. Julga que desfiz o engano e
desliguei? Pois bem, dei por mim a tremer, de palavras enroladas na garganta,
úmido de suor e de aflição, sentindo-me um estranho numa casa estranha, a
invadir em fraude a intimidade alheia, uma espécie de gatuno, percebe, do
universo doméstico de um outro, pousado na borda da cadeira num excesso de
cerimônia culpada. À medida que os filhos passavam a viver sozinhos e a
abandonavam, a minha mãe ia transformando os nossos quartos em salas, os
divãs sumiam-se, quadros desconhecidos surgiam nas paredes, a nossa presença
apagava-se dos compartimentos que habitáramos, do mesmo modo que nos
apressamos a lavar os dedos depois de apertar uma mão desagradável ou oleosa.
Quando regressávamos de visita para jantar era como se a casa fosse
simultaneamente familiar e estrangeira: reconhecíamos os cheiros, as cômodas,
os rostos, mas em vez de nós encontrávamos os nossos retratos de infância
espalhados pelas mesas, abertos em sorrisos de uma inocência inquietante, e
afigurava-se-me que a minha fotografia de menino havia devorado o adulto que
sou, e que quem de fato existia verdadeiramente ali era uma mecha de cabelos
louros por cima de um babador de riscas, olhando acusadoramente para mim
através do difuso nevoeiro de anos que nos separava. Nunca estamos onde
estamos, não acha, nem sequer agora, comprimidos no espaço exíguo do
elevador, você hirta e calada, a medir-me de esguelha os ímpetos de bode, eu a
tilintar as chaves na impaciência enervada que estes esquisitos aparelhos de subir
e descer invariavelmente me provocam, modernos sucedâneos das barquinhas



de balão, sempre à beira de uma queda desamparada e catastrófica. A minha
amiga está, por exemplo, no último agosto, nua na praia em frente ao mar
xaroposo e domesticado do Algarve, na companhia de uma dessas criaturas
inteligentes e feias das quais é fácil gostar porque, por um lado, não competem
consigo e, por outro, a salvam de ir sozinha aos ciclos de cinema da Gulbenkian,
frequentados por míopes lúcidos e sociólogas peremptórias, e eu continuo em
Angola como há oito anos atrás, e despeço-me do soba-alfaiate junto à máquina
de costura pré-histórica, coberta agora de um espesso musgo de ferrugem, e que
a areia corrói e tortura como Giacometti modela, numa espécie de raiva
paciente, as suas dolorosas silhuetas pernaltas, idênticas a pássaros inventados,
mais reais que os verdadeiros. Vamos abandonar o Chiúme na direção do norte,
as viaturas em coluna aguardam que embarquemos, e eu, imóvel no centro da
sanzala, enjoado pelo odor decomposto da mandioca a secar os ossos brancos no
teto das palhotas, tento desesperadamente fixar, nesta manhã de janeiro lavada
pela chuva da noite, imersa numa claridade excessiva que dissolve os contornos e
afoga na sua luz sem piedade os sentimentos delicados ou demasiado frágeis,
tento desesperadamente fixar, dizia, o cenário que habitei tantos meses, as tendas
de lona, os cães vagabundos, os edifícios decrépitos da administração defunta,
morrendo pouco a pouco uma lenta agonia de abandono: a ideia de uma África
portuguesa, de que os livros de História do liceu, as arengas dos políticos e o
capelão de Mafra me falavam em imagens majestosas, não passava afinal de
uma espécie de cenário de província a apodrecer na desmedida vastidão do
espaço, projetos de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamente
devoravam, e um grande silêncio de desolação em torno, habitado pelas
carrancas esfomeadas dos leprosos. As Terras do Fim do Mundo eram a extrema
solidão e a extrema miséria, governadas por chefes de posto alcoólicos e cúpidos
a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre um povo
conformado, sentado à porta das cubatas numa indiferença vegetal. O almirante
Tomás fitava-nos da parede com pupilas de vidro idiota de urso empalhado,
milícias de espingardas veneráveis adormeciam encostados à própria sombra sob
os telheiros de zinco dos postos de sentinela junto ao arame inútil. E, no entanto,
havia a quase imaterial beleza dos eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisionando
nos seus ramos uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da floresta do
Chalala a resistir às bombas, os púbis tatuados das mulheres, por trás de cuja
curva de bule cresciam, ao ritmo cardíaco dos tambores, filhos que eu
ansiosamente desejava menos passivos e melancólicos do que nós, que se não
acocorassem, vencidos, diante das palhotas, passando-se uns aos outros o
cachimbo de cabaça.

Não, é aqui, no 6º esquerdo, vestíbulo de mármore, olalá, uma alcatifa de
cada cor, uma ficha de televisão por compartimento, cinco divisões, três
banheiros, duas longas varandas para o cemitério e o Tejo, o sol cor de laranja ao



fim da tarde comungado pelos telhados do Areeiro. Sinto-me neste andar, sabe
como é, como um avestruz despaisado, e rodo de sala em sala a conversar
sozinho, como os velhos, de copo de uísque na mão, recitando aos cubos de gelo
os sonetos a preto e branco de Antero que povoaram a infância de fantasmas
cósmicos. O senhorio, sujeito de bigode afirmativo, que me visita de quando em
quando a bordo de um mirabolante automóvel americano cuja espantosa
profusão de faróis, arrebiques e cromados me faz invariavelmente pensar numa
igreja manuelina de pneus radiais, muniu a casa de lavatórios idênticos a pias
batismais que me obrigam a escovar os dentes de manhã murmurando rezas em
latim, substituiu as portas dos roupeiros por painéis de madeira a que apenas
faltam os sorrisos dúbios de uma galeria de santos medievais, e ofereceu-me a
prenda suplementar de uma garagem-catacumba nas fundações do prédio, onde
a minha tosse modesta reboa trágicos ecos de avalanche: pouco a pouco comecei
a habituar-me a esta catedral de Chartres à medida de despachantes de
alfândega sem poesia de que os pesadelos se eriçam de faturas e livros de
balanço, e principiei a amar estas tintas horríveis das paredes e esta ausência de
móveis, do mesmo modo que se gosta de um filho corcunda ou de uma mulher
com mau hálito, por aborrecimento, por hábito, ou até, talvez, por uma confusa
expiação de erros obscuros. Gosto das pias batismais, dos armários, do Alto de S.
João, que vejo da cozinha e que se me afigura uma notável combinação de
Portugal dos Pequeninos com o cemitério dos cães do Jardim Zoológico, em
honra do ciclo do azoto. E depois, que alívio, percebe, não se vê o mar, não existe
o perigo de os olhos se alongarem para o horizonte em busca de ilhas à deriva ou
dos inquietantes veleiros da aventura interior, sempre prontos a aparelharem para
a Índia de um sonho. Não se vê o mar, apenas uma faixa de rio sem mistério que
o Barreiro limita de concretas névoas fabris, e telhados, telhados, telhados e
fachadas que abrigam dentro de si os nossos conformados contemporâneos, a
juntarem pacientemente as borboletas ou os selos do seu aborrecimento sem
ambições, ou apunhalando mentalmente as esposas que tricotam na poltrona
vizinha com a faca do pão. Tenho a certeza de que se fechasse a porta à chave e
permanecesse, por exemplo, aqui um mês à secretária, sem falar com ninguém,
sem atender a campainha da rua ou do telefone, sem responder às solicitações da
diarista, do porteiro, ou do funcionário da companhia do gás que de tempos em
tempos vem verificar o relógio do contador, e rabiscar num bloco, de
sobrancelhas juntas, anotações severas, me transformaria, de metamorfose em
metamorfose, no inseto perfeito de um coronel na reserva ou de um aposentado
da Caixa Geral de Depósitos, correspondendo-se em esperanto com um bancário
persa ou um relojoeiro sueco, e bebendo chá de tília na marquise a seguir ao
jantar, verificando a barba por fazer da coleção de cactos.

Não, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da impossível
convergência de paralelas de uma digestão sem azia com o egoísmo satisfeito e



sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenço à dolorosa classe
dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma explosão ou de um milagre,
qualquer coisa de tão abstrato e estranho como a inocência, a justiça, a honra,
conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a família, a escola, a
catequese e o Estado me haviam solenemente impingido para melhor me
domarem, para extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, os meus
desejos de protesto e de revolta. O que os outros exigem de nós, entende, é que os
não ponhamos em causa, não sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas
contra o desespero e a esperança, não quebremos os seus aquários de peixes
surdos a flutuarem na água limosa do dia a dia, aclarada de viés pela lâmpada
sonolenta do que chamamos virtude e que consiste apenas, se observada de perto,
na ausência morna de ambições.

Quer um uísque? Este banal líquido amarelo constitui, nos tempos de hoje,
depois da viagem de circunavegação e da chegada do primeiro escafandro à
Lua, a nossa única possibilidade de aventura: ao quinto copo o soalho adquire
insensivelmente uma agradável inclinação de convés, ao oitavo, o futuro ganha
vitoriosas amplidões de Austerlitz, ao décimo, deslizamos devagar para um coma
pastoso, gaguejando as sílabas difíceis da alegria: de forma que, se me dá
licença, instalo-me no sofá ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro
e pelo coma.

O Leste? Ainda lá estou de certo modo, sentado ao lado do condutor numa das
camionetas de areia a caminho de Malanje. Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios que
a chuva engrossara sob as pontes de pau, aldeias de leprosos, a terra vermelha de
Gago Coutinho que se prende à pele e aos cabelos, o tenente-coronel
eternamente aflito a encolher os ombros diante do licor de cacau, os agentes da
PIDE no café do Mete-Lenha, lançando soslaios foscos de ódio para os negros
que bebiam nas mesas próximas as cervejas tímidas do medo. Quem veio aqui
não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão de óculos moles e dedos
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives, as
peças de xadrez, cada um de nós, os vivos, tem várias pernas a menos, vários
braços a menos, vários metros de intestino a menos, quando se amputou a coxa
gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os soldados tiraram
o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos,
percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar, não sobrava um centímetro
de parede nas casernas sem uma gravura de mulher nua, masturbávamo-nos e
disparávamos, o mundo-que-o-português-criou são estes luchazes côncavos de
fome que nos não entendem a língua, a doença do sono, o paludismo, a
amebíase, a miséria, à chegada ao Luso veio um j ipe avisar-nos que o general
não consentia que dormíssemos na cidade, que expuséssemos na messe as nossas
chagas evidentes. Nós não somos cães raivosos, berrava o tenente de cabeça
perdida para o enviado do comando de Zona, diga a esse caralho do catano que



nós não somos cães raivosos, um alferes ameaçava baixinho destruir a messe
com as bazucas. Fodemos aquela porra toda meu tenente, não sobeja um cabrão
sequer para nos enconar o juízo, Um ano no cu de Judas não nos dá direito a
dormir uma noite numa casa argumentava em sentido o oficial de operações, o
tenente espalmou um murro enorme no capô do j ipe Diga ao nosso general que
vá levar na anilha. Nós não éramos cães raivosos quando chegamos aqui disse eu
ao tenente que rodopiava de indignação furiosa, não éramos cães raivosos antes
das cartas censuradas, dos ataques, das emboscadas, das minas, da falta de
comida, de tabaco, de refrigerantes, de fósforos, de água, de caixões, antes de
uma berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer uma
notícia de três linhas no jornal, Faleceu em combate na província de Angola, não
éramos cães raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava
em nós e nos utilizava como ratos de laboratório e agora pelo menos nos tem
medo, tem tanto medo da nossa presença, da imprevisibilidade das nossas
reações e do remorso que representamos que muda de passeio se nos vê ao
longe, evita-nos, foge de enfrentar um batalhão destroçado em nome de cínicos
ideais em que ninguém acredita, um batalhão destroçado para defender o
dinheiro das três ou quatro famílias que sustentam o regime, o tenente gigantesco
voltou-se para mim, tocou-me no braço e suplicou numa voz súbita de menino
Doutor arranje-me a tal doença antes que eu rebente aqui na estrada da merda
que tenho dentro.



Q

Um pouco nu, o andar? Tem razão, faltam-lhe quadros, livros, bibelôs,
cadeiras, a sábia desordem de revistas e papéis, de roupa ao acaso sobre a cama,
de cinza no chão, em suma, que nos asseguram continuarmos a existir, a agitar-
nos, a respirar, a comer, a sacudirmo-nos em vão sob as estações indiferentes e a
silhueta distraída do anúncio Sandeman, que do alto dos telhados do Rossio nos
propõe, ora aceso ora apagado, um brinde escarninho. Esta espécie de jazigo
onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me, aliás, um sensação de provisório, de
efêmero, de intervalo, que, entre parênteses, me encanta; posso ainda
considerar-me um homem para mais tarde, e adiar indefinidamente o presente
até apodrecer sem nunca haver amadurecido, de olhos brilhantes de juventude e
de malícia como os de certas velhas de aldeia. Pelas janelas sem cortinas vejo,
deitado na cama, os operários que constroem o prédio em frente e principiam a
trabalhar muito mais cedo do que eu, a fitarem-me do outro lado da rua numa
inveja admirada. Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos enérgicos e
exaustos.

Rebocadores minúsculos, com hérnias da coluna, puxam gordos navios
pacíficos na direção da barra. Provavelmente, até no cemitério reina uma
chocalhante atividade matinal de esqueletos de família, catando-se mutuamente
os vermes num cuidado de mandris. E somente eu, único habitante desta casa
deserta, me permito generosamente os doces langores da preguiça porque
apenas desibernarei à noite, no bar onde nos encontramos, debaixo destes
candeeiros Arte Nova e destas cenas de caça, de nariz mergulhado na vodca
com laranja de um café da manhã tardio.

A vida contra a corrente possui também, no entanto, as suas desvantagens: os
amigos afastaram-se pouco a pouco de mim, incomodados pelo que
consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da vagabundagem libertina.
A família recuava diante dos meus beijos como de um acne peganhento. Os
colegas de profissão propagaram jubilosamente a minha perigosa
incompetência, depois, é claro, de se referirem de passagem a um radioso futuro
malbaratado em orgias de mafioso com uma bailarina francesa do Cassino
Estoril, esfuziante de plumas, em cada joelho de bode. Os próprios doentes
desconfiavam das minhas olheiras excessivas e do hálito equívoco em que
flutuava um resto óbvio de álcool. Cada vez mais fui prolongando as madrugadas
e encurtando os dias, na esperança de que uma noite perpétua me lançasse um
pudico véu de sombra nas bochechas esverdeadas; esta cidade absurda, onde os
azulejos multiplicam e devolvem a mínima parcela de claridade num jogo de
espelhos sem fim, e onde os objetos vogam suspensos na luz como nos quadros
de Matisse, obrigava-me a tropeçar de quarto em quarto à maneira de uma
borboleta entontecida, passando uma palma mole pela lixa repelente da barba.

Um pouco nu, o andar, de fato, mas já imaginou o espaço que sobra para o



sonho, não um sonho de mobílias, doméstico, conjugal, quinânico, contando
angustiadamente os tostões que faltam para uma escrivaninha ou uma cômoda,
mas o sonho tout-court, sem metas nítidas nem objetivos definidos, cuja
tonalidade varia e cuja forma muda sem cessar, o sonho à Infante D. Henrique
feito de mares desconhecidos, de monstrengos e de especiarias, a caravela que
se envia pela alcatifa do corredor fora e de que se aguarda o problemático
regresso sentado no mármore do vestíbulo, consultando o curioso astrolábio de
uma história em quadradinhos. Esta casa, cara amiga, é o deserto de Gobi,
quilômetros e quilômetros de areia sem nenhum oásis, e o silêncio da minha boca
fechada sobre os dentes amarelos de camelo. De modo que quando alguém
invade a minha solidão, me sinto, sabe como é, como um eremita que encontra
outro eremita à esquina de uma praga de gafanhotos, e tento penosamente
recordar-me do morse das palavras, reaprendendo os sons à maneira de um
afásico que recomeça, dificilmente, a usar um código que esqueceu.

Outro uísque? Convém prevenirmo-nos contra esta noite prestes a
empalidecer sem aviso, a dar lugar a uma manhã demasiado nítida, demasiado
clara, sem que as nossas silhuetas imprecisas, fabricadas para a indulgente
cumplicidade da penumbra, se dissolverão como o perfume dos frascos antigos,
de que se escapa o cheiro doce das paixões defuntas, convém muralharmo-nos
de álcool para nos defendermos do revelador da claridade, exibindo aos nossos
próprios olhos, na crueza implacável dos espelhos, feições amarrotadas pela
ausência de sono, a piscarem as pálpebras foscas sob a desastrosa desordem dos
cabelos. Acontece-me por vezes acordar, sabe como é, ao lado de uma mulher
que conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propício de bar, de que o
cone opalino confere às rugas e aos pés-de-galinha o insidioso encanto de uma
sábia maturidade, e eis que o subir da persiana me mostra, brutalmente, uma
criatura avelhentada e vulnerável, naufragada nos lençóis num abandono cuja
fragilidade me enfurece. Sentado na cama, de cabeça no travesseiro que
encostei à parede, acendo então o cigarro da desilusão e da raiva, fitando com
acidez as pulseiras e os anéis pousados num montículo cauteloso na mesinha de
cabeceira, a roupa estranha pelo chão, um soutien preto que se pendura de uma
cadeira à laia de um morcego que aguarda a chegada do crepúsculo na sua trave
de sótão. A boca delas borbulha de tempos a tempos palavras evadidas
sorrateiramente de sonhos a que não tenho acesso, a curva mole dos ombros
agita-se de sobressaltos indecifráveis, o velo das coxas abertas perde o mistério
de bosque úmido que me recebia na sua mansa concavidade vegetal.

Uma zanga de logro inchame dos testículos para o sexo, impossível de
dominar, de controlar, de diminuir, e acabo por penetrá-las, tonto de ódio, como
quem espeta uma faca num ventre em rixa de taberna, para escutar depois,
rangendo os dentes, os seus gemidos agradecidos de caniche, pelo que
imaginavam uma entusiástica homenagem à qualidade dos seus dons.



Um duplo sem gelo? Tem razão, talvez desse modo logre a lucidez sem
ilusões dos bêbados de Hemingway  que passaram, gole a gole, para o outro lado
da angústia, alcançando uma espécie de serenidade polar, vizinha da morte, é
certo, mas que a ausência de esperança e do frenesi ansioso que ela
inevitavelmente traz consigo torna quase apaziguadora e feliz, e consiga enfrentar
a ferocidade da manhã dentro de um frasco de Logans que a proteja, tal como os
cadáveres dos bichos se conservam em líquidos especiais nas prateleiras dos
museus. Talvez desse modo se consigam sorrir risos de Sócrates depois da cicuta,
levantar-se do colchão, ir à janela, e defronte da cidade matinal, nítida,
atarefada, ruidosa, não se sentir perseguidos pelos impiedosos fantasmas da
própria solidão, de que os rostos sardônicos e tristes, tão semelhantes ao nosso, se
desenham no vidro para melhor nos troçarem; há derrotas, percebe, que a gente
sempre pode transformar, pelo menos, em vitoriosas calamidades.

No Norte, à falta de uísque, bebíamos as sulfúricas mistelas do administrador,
indiano gordo e grande, recebendo os oficiais numa pomposidade amável de
monarca absoluto, a fim de se escutar a si próprio nos ouvidos dos outros, cuja
atenção distraída o certificava da existência de um público, como as nossas
caretas ao espelho, durante a barba, nos garantem a certeza do rosto de que
duvidávamos, anjos trôpegos que hesitam acerca da opacidade da carne. A
minha companhia passou em flecha por Malanje, onde a sede do batalhão se
acomodou no choco desconfortável do quartel, e abandonou a noite da cidade,
escura e opaca como as pupilas de um cigano, na direção da Baixa do Cassanje,
ilimitadas searas de girassol e algodão no cenário de uma beleza irreal, e a
miséria das sanzalas à beira da picada, com negros imemoriais acocorados em
pedras morenas e sem arestas, idênticas a pães de segunda. Ancoramos em
Marimba, fila de mangueiras enormes no topo de um morro cercado pela
distância azul dos campos, num círculo de arame de que os garotos dos quimbos
vizinhos suspendiam as feições esfomeadas, enquanto nuvens gordas de chuva,
pesadas como odres, se acumulavam no rio Cambo, habitado pelo silêncio
mineral dos crocodilos.

Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de
repente a cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto
desarticulado de gemidos e uma confusão de pânico e de tiros, mas a lenta, aflita,
torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a
espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvável regresso, com a
família e os amigos no aeroporto ou no cais, a espera do correio, a espera do j ipe
da PIDE que semanalmente passava a caminho dos informadores da fronteira,
trazendo consigo três ou quatro prisioneiros que abriam a própria cova, se
encolhiam lá dentro, fechavam os olhos com força, e amoleciam depois da bala
como um suflê se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas na testa:

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente a guardar a



pistola no sovaco. — Não se pode dar cúfia a estes cabrões.
De forma que na noite em que o sujeito rasgou a nádega no caco quebrado

da retrete, entende, lhe cosi o pandeiro sem anestesia, no cubículo do posto de
socorros, sob as vistas contentes do enfermeiro, vingando um pouco, em cada
berro seu, os homens calados que cavavam a terra, de pânico a fundir-se em
enormes placas de suor nas costas magras, e nos fixavam com órbitas duras e
neutras como seixos, esvaziadas de luz, tal as dos defuntos sem roupa, estendidos
nos frigoríficos do hospital.

Depois do jantar, o motor reticente da eletricidade dava corda a uma
constelação de candeeiros gagos que aclaravam de viés o renque das
mangueiras, arrancando ramos trágicos do escuro, e os oficiais visitavam
cerimoniosamente a administração para o loto, em que a D. Áurea, esposa do
imperador das cercanias, a extrair as amplidões do peito murcho da larguras do
decote, cintilante de brincos e colares, distribuía os cartões e o grão-de-bico, e
extraía de um saco que se me afigurava idêntico aos sudários que na minha
infância se lançavam sobre as máquinas de costura, em salas estreitas repletas de
cestos de roupa e da frescura dos lençóis lavados, números de madeira, que
anunciava em voz baixa, numa confidência íntima de revelação. O marido, no
outro extremo da sala, convidava em inclinações galantes a professora primária
para dançar os tangos arrastados do toca-discos, criatura magrinha, de clavículas
tão salientes como as sobrancelhas de Brejnev, cujas menstruações intermináveis
a afligiam de cólicas e de anemia, voltando para nós olheiras exaustas em que se
adivinhavam desmaios e contas de somar. Aquarelas de jacintos e de dálias
emolduradas a dourado desbotavam-se nas paredes. A trovoada do Cambo
iluminava a janela de clarões fingidos de peça de teatro portuguesa, em que se
suspeita um sujeito operoso a acionar interruptores atrás de uma cortina. O
mulato, dono da única loja de comércio, adormecia de palito na boca no seu
canto, roncando comas pacíficos de hipopótamo. O condutor da camioneta de
carreira ajeitava a popa com um pente de plástico amarelo made in praia de
Santo Amaro das Oeiras. O serão trotava num langor de tosses dispersas e de
amabilidades fatigadas, até a D. Áurea voltar a cabeça para a porta, erguer o
queixo à laia de coiote prestes a uivar, encher os seios tristes numa inspiração de
mergulhador e berrar — Bonifácioooooooooooo num ganido interminável e
imperioso. Seguiam-se uns segundos de silêncio expectante que o mulato,
despertado em tumulto, preenchia perguntando à roda — O que foi? O que foi?
numa inquietação de jangada à deriva. Vai na volta escutava-se um tilintar de
copos apressados na cozinha, e um negro chaplinesco, contido a custo numa
jaqueta de mordomo da Geórgia, surgia do corredor a dançar nos sapatos
excessivos, transportando uma bandeja de garrafas de que se aguardava, a cada
instante, o despenhar no soalho, numa chuva de estilhaços de cinema mudo. O
uísque sabia a álcool de lamparina e a ssbão-macaco, e cada um de nós



comungava dois dedos daquele sacrifício ictérico, torcendo-se de caretas atrás do
pudor da mão, enquanto o administrador, que guardava o grão-de-bico do loto no
saco dos números, exclamava: — Boa pomada, hã? obtendo do capitão um
sorriso obediente de óleo de fígado de bacalhau resignado.

Lá fora, o cipaio que vigiava o motor da eletricidade munido de uma espécie
de mosquete de conquistador espanhol, ressonava sob o telheiro de cimento.
Morcegos do tamanho de perdizes rodopiavam a cambalear nas proximidades
dos candeeiros, fogos pálidos consumiam-se na penumbra densa das sanzalas,
soba Macau, soba Pedro Macau, soba Marimba, junto à pista da aviação, que o
capim constantemente invadia, as luzes da Chiquita tremiam, nítidas, na distância,
constelação de estrelas improváveis. A seguir ao início da guerra haviam morto
ou expulso para o Congo os Mô-Holos e os Bundi-Bângalas que habitavam
primitivamente a Baixa do Cassanje, e substituído as suas aldeias por Gingas da
área de Luanda, mais obedientes e acomodatícios depois de o seu chefe ter
apodrecido vinte anos nas prisões colonais a pretexto de um crime qualquer. De
coroa de lata na cabeça, incrustada de brilhantes de vidro, posto a ridículo,
perante o seu povo, pelo Estado corporativo, que o obrigava a um humilhante
uniforme do imperador de carnaval, o rei vagueava no seu quimbo à maneira
dos doentes mentais nas enfermarias psiquiátricas, olhado com desgosto
incrédulo pelos velhos da tribo. No entanto, o soba Bimbe e o soba Caputo, do
outro lado da fronteira, continuavam a luta, e avistavam-se de Marimbanguengo
as bases do MPLA no Congo, construções minúsculas que cresciam. A D. Áurea
inclinou-se amavelmente para a professora das menstruações de Niágara, que
coçava à socapa a flor-de-congo dos sovacos: — Como vai de sáude, D. Olinda?

Você não calcula (um dedo, se faz favor, perfeitamente, basta) a sensação
esquisita daquele loto no meio da mata, dos tangos poeirentos do toca-discos, das
toaletes patéticas das mulheres, das mesuras dos homens, das dálias europeias
aquareladas na parede, enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como
tentáculos inertes nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos
beliches das casernas, os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a
guerra de que nós morríamos e eles viviam, a noite de África se desdobrava
numa majestosa infinidade de estrelas, os bailundo comprados em Nova Lisboa
agonizavam de despaisamento nas sanzalas das fazendas, e eu escrevia para casa
Tudo vai bem, na esperança de que compreendessem a cruel inutilidade do
sofrimento, do sadismo, da separação, das palavras de ternura e da saudade, que
compreendessem o que não podia dizer por detrás do que eu dizia e que era o
Caralho caralho caralho caralho caralho do enfermeiro a seguir à emboscada,
lembra-se, no Leste, no país de areia vazia dos Luchazes, com o corpo do cabo
defunto a apodrecer, sob a manta, no meu quarto, e eu sentado nos degraus do
posto como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os barcos do rio no
nosso reflexo no vidro da janela, eu a falar e você a ouvir-me nessa atenção



sarcástica que me enerva e confunde, As mulheres, sentenciava o Voltaire, são
incapazes de ironia, catorze pontos no cu do agente a demorar, deliciado, a
agulha pela carne, deixe-me encostar por um momento a cabeça aos seus
joelhos e fechar os olhos, os mesmos com que observei o cipaio a enfiar cubos
de gelo no ânus de um tipo sem que eu protestasse sequer porque o medo,
percebe, me tolhia o menor gesto de revolta, o meu egoísmo queria regressar
inteiro e depressa antes que uma porta de prisão se fechasse, impeditiva, à minha
frente, regressar e esquecer e retomar o hospital e a escrita e a família e o
cinema ao sábado e os amigos como se nada me tivesse, entretanto, sucedido,
desembarcar na Rocha do Conde de Óbidos e declarar dentro de mim Era tudo
mentira e acordei, e todavia, entende, em noites como esta, em que o álcool me
acentua o abandono e a solidão e me acho no fundo de um poço interior
demasiado alto, demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tão
nítida como há oito anos, a lembrança da covardia e do comodismo que cuidava
afogados para sempre numa qualquer gaveta perdida da memória, e uma
espécie de, como exprimir-me?, remorso, leva-me a acocorar-me num ângulo
do meu quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor,
aguardando, de joelhos na boca, a manhã que não chega.



R

Não chega, a manhã, não vai chegar nunca, é inútil esperar que os telhados
empalideçam, uma lividez gelada aclare tremulamente os estores, pequenos
cachos de criaturas transidas, brutalmente arrancadas ao útero do sono, se
agrupem nas paradas de ônibus a caminho de um trabalho sem prazer: achamo-
nos condenados, você e eu, a uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante,
desprovida de refúgios e saídas, um labirinto de angústia que o uísque ilumina de
viés da sua claridade turva, segurando os copos vazios na mão como os
peregrinos de Fátima as suas velas apagadas, sentados lado a lado no sofá, ocos
de frases, de sentimentos, de vida, a sorrir um para o outro caretas de cães de
faiança numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e semanas de
apavoradas vigílias. Já reparou como o silêncio das quatro horas instila em nós a
mesma espécie de inquietação que habita as árvores antes da vinda do vento, um
frêmito de folhas de cabelos, uma tremura de troncos de intestinos, a agitação de
raízes dos pés que se cruzam e descruzam sem motivo? Pois bem, aguardamos
no fundo o que não irá acontecer, a ansiedade que nos acelera as veias pedala
em nós em vão à maneira das bicicletas imóveis dos ginásios, porque esta noite,
percebe, é um porão à deriva, um enorme armário de que se perdeu a chave,
um aquário sem peixes naufragado numa ausência de pedras, e apenas
percorrido pelas sombras na água de um desassossego informe: ficaremos aqui a
escutar o motor da geladeira, única companhia viva nestas trevas, cuja lâmpada
branca acende nos azulejos fosforescências de iglu, até que construam outros
prédios sobre este prédio, outras ruas sobre esta rua, rostos indiferentes se
sobreponham à amabilidade rápida dos vizinhos, o porteiro adquira as barbas
majestosas e esgazeadas de um louco de aldeia, e os arqueólogos do futuro
encontrem os nossos corpos plasmados em atitudes de espera, idênticos às figuras
de greda dos túmulos etruscos, aguardando, de uísque em punho, a claridade de
uma aurora atômica.

Entretanto, e se estiver de acordo, talvez possamos tentar fazer amor, ou seja,
essa espécie de ginástica pagã que nos deixa no corpo, depois de acabado o
exercício, um gosto suado de tristeza no desastre dos lençóis: a cama não range, é
improvável que a válvula de descarga do andar de cima vomite a esta hora o
conteúdo limoso do seu estômago, perturbando as carícias sem ternura que são
como que o motor de arranque do desejo, nenhum de nós sente pelo outro mais
do que uma cumplicidade de tuberculosos num sanatório, feita da melancólica
tristeza de um destino comum; já vivemos demais para correr o risco idiota de
nos apaixonarmos, de vibrarmos nas tripas e na alma exaltações de aventura, de
nos demorarmos tardes a fio diante de uma porta fechada, de ramo de flores em
riste, ridículos e tocantes, a engolir cuspes aflitos de José Matias. O tempo trouxe-
nos a sabedoria da incredulidade e do cinismo, perdemos a franca simplicidade
da juventude com a segunda tentativa de suicídio, em que acordamos num banco



de hospital sob o olho celeste de um S. Pedro de estetoscópio, e desconfiamos
tanto da humanidade como de nós mesmos, por conhecermos o egoísmo azedo
do nosso caráter oculto sob as enganadoras aparências de um verniz generoso.

Não é em si que não acredito, é em mim, na minha repugnância em me dar,
no meu pânico de que me queiram, na minha inexplicável necessidade de
destruir os fugazes instantes agradáveis do quotidiano, triturando-os de acidez e
ironia até os transformar no Cerelac da chata amargura habitual. O que seria de
nós, não é, se fôssemos, de fato, felizes? Já imaginou como isso nos deixaria
perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca de uma
desgraça reconfortadora, como as crianças procuram os sorrisos da família
numa festa de colégio? Viu por acaso como nos assustamos se alguém,
genuinamente, sem segundos pensamentos, se nos entrega, como não suportamos
um afeto sincero, incondicional, sem exigência de troca? A esses, os Camilos
Torres, os Guevaras, os Allendes, apressamo-nos a matá-los porque o seu
combativo amor nos incomoda, procuramo-los, de bazuca ao ombro, raivosos,
nas florestas da Bolívia, bombardeamos-lhes os palácios, colocamos no seu lugar
sujeitos cruéis e viscosos, mais parecidos conosco, cujos bigodes nos não trepam
pelo esôfago refluxos verdes de remorso. De forma que as relações sexuais
constituem entre nós, percebe, uma violação mole, uma apressada exibição de
ódio sem júbilo, a derrota molhada de dois corpos exaustos no colchão, à espera
de reencontrarem o fôlego que lhe foge para verificarem as horas no relógio de
pulso à cabeceira, se vestirem sem uma palavra, examinarem sumariamente no
espelho do banheiro a pintura e o cabelo, e partirem, a coberto da noite, ainda
úmidos do outro, a caminho da solidão das suas casas. Os que moram a dois,
aliás, e dividem com má vontade o edredão e o dentifrício, padecem, de resto, de
um isolamento semelhante: ah, as refeiçõs frente a frente, em silêncio, cheias de
um rancor que se palpa no ar como a água-de-colônia das viúvas! Os serões
junto à televisão acariciando projetos vingativos de assassínio conjugal, a faca do
peixe, a jarra da China, um oportuno empurrão pela janela! Os sonhos
minuciosamente detalhados do enfarte do miocárdio do marido ou da trombose
da mulher, a dor no peito, a boca à banda, as palavras infantis babadas a custa na
almofada da clínica! Possuímos, pelo menos, a vantagem, sabe como é, de
dormir sozinhos, sem uma perna alheia a explorar as zonas frescas do lençol que
por direito geográfico nos cabem, mas falta-nos simultaneamente alguém que
possamos culpar do nosso fundo descontentamento de nós próprios, um alvo fácil
para os nossos insultos, uma vítima, em suma, da nossa mediocridade despeitada.
Você e eu, graças a Deus, não corremos esse risco, somos como dois judocas
que se temem o suficiente para se não ferirem, e inventam, quando muito, falsos
golpes inofensivos que se detêm a meio do trajeto, à maneira de tentáculos
subitamente inertes que desistem: se eu lhe dissesse que a amava, você
responder-me-ia, no tom mais sério deste mundo, que desde os dezoito anos não



sentia por um homem um entusiasmo idêntico, que qualquer coisa de diferente e
de estranho a perturbava, que lhe apetecia com uma força de novilho nunca mais
se separar de mim, e acabaríamos a rir, dentro dos copos respectivos, da inócua
inocência das nossas mentiras. Mas suponha que havíamos despido, por minutos,
o colete à prova de bala de uma maldade sabida, e éramos, por exemplo,
sinceros? Que ao afagar-lhe a mão eu tocava, para além dos seus dedos de
agora, que principiam a envelhecer sob os anéis, o pulso estreito de uma menina
vulnerável e frágil, a mastigar goma de mascar à sombra do desdenhoso retrato
trágico de James Dean, arcanjo louro cujo breve trajeto de cometa terminou
abruptamente num cone fumegante de sucata? Que os seus seios endureciam de
desejo verdadeiro, um arrepio esquisito lhe separava as coxas, o ventre se
cavava de uma fome inexplicável e veemente de mim? Que maçada, hã? Os
ciúmes, as necessidades exclusivas, o tormento obnóxio da saudade? Descanse, é
tarde já, será sempre tarde para nós, o excesso de lucidez impede-nos os
estúpidos e calorosos impulsos da paixão, o meu cabelo ralo e os seus pés-de-
galinha, impossíveis de disfarçar sob a delicadeza do sorriso, defendem-nos do
entusiasmo de estar vivos, do sonho sem malícia, do puro contentamento sem
mancha de acreditar nos outros.

Achamo-nos em condições, portanto, de fazer na cama lá do fundo um amor
tão insosso como a pescada congelada do restaurante, de que a única órbita nos
fita agonias vítreas de octogenário entre os verdes desbotados das alfaces. A sua
boca possui o gosto sem gosto dos biscoitos antigos envoltos no açúcar do bâton, a
minha língua é um pedaço de esponja enrolada nos dentes, inchada pela espuma
oleosa da saliva. Unir-nos-emos, percebe, como dois monstros terciários,
eriçados de cartilagens e de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas
imensas, enquanto lá fora as picadas do Norte, destruídas pelas chuvas,
substituem a faixa de vidro preto do rio, borbulhante de luzes, e eu salto e balanço
ao lado do condutor do unimogue, protegido por uma escolta que chocalha atrás
no seu banco de pau, a caminho de Dala-Samba, com a caixa das vacinas da
cólera a tremer entre os joelhos.

De tempos em tempos, quando me sentia apodrecer demais na inércia do
arame, diante dos morcegos das mangueiras e do loto do administrador, a
observar à noite as órbitas minerais das osgas do teto, a engolirem borboletas em
comunhões instantâneas, esmagado de monotonia e impaciência, quando o King
dos oficiais se me afigurava um ritual absurdo que adquiria pouco a pouco as
tenebrosas características de uma cerimônia sangrenta (“Oito ou nulos e fodo-te
os cornos se mos deres”), quando depois de me masturbar permanecia acordado
e sem sono, a fitar pela janela as trovoadas do Cambo e a pensar nas tuas coxas
em Lisboa, no atrito leve das meias ao cruzar das pernas, na penugem afagada a
contrapelo, no triângulo, que sabia a ostras, escondido na renda das calcinhas,
quando os cães latiam das bandas da cozinha gemidos quase humanos de



crianças com fome, quando a minha filha começava a andar de cadeira em
cadeira passos hesitantes e aplicados de motor de corda, quando o tempo se
imobilizava no poço dos calendários em teimosias de pedra com raízes e as
tardes demoravam meses e meses em sestas enervadas, partia para Dala-Samba
ao longo da Baixa do Cassanje, a visitar os cemitérios dos reis Gingas no alto dos
morros nus, cercados de tufos, de palmeiras que o vento da morte inclinava. E
havia o túmulo do Zé do Telhado em Dala, perto dos dois ou três comércios
poeirentos da povoação abandonada, velhos colonos quase miseráveis que o
paludismo esverdeava, cabras com peras de escultor em torno do silêncio das
cubatas, o enfermeiro do hospital do Caombo na sua bata imaculada,
exprimindo-se num português precioso de condessa. Dormíamos nas camas de
ferro branco das parturientes, entre armários de instrumentos cirúrgicos e mesas
ginecológicas, ao acordarmos o temporal da véspera lavara a manhã,
esfregando-lhe os brilhos e as cores, e ao sairmos para os carros sentia-me
ingressar no primeiro dia da criação, antes da partilha das águas, e era como se
vogasse, de botas da tropa a balançarem, na claridade irreal das fotografias
antigas, onde o iodo dilui as expressões e os contornos numa nódoa solar que nos
afoga.

Se você conhecesse as madrugadas de África na Baixa do Cassanje, o odor
vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido das árvores, o algodão aberto
até ao horizonte numa pureza de neve amortalhada, talvez nos fosse possível
regressar ao princípio, às réplicas ainda tímidas do uísque inicial, ao sorriso que
pede e ao soslaio que consente, e construir a partir disso a cumplicidade sem
arestas dos amantes, que matam em três lances a desconfiança e o receio, e
ressonam a duas vozes nas pensões da Avenida, saciados e satisfeitos. Mas a
poeira de greda de Marrocos, a julgar pela profusão dos seus colares, é o
equador de que é capaz, e um bairro de casas sujas e de homens acocorados,
espécie de Algarve invadido por ciganos a impingirem alcatifas de Arraiolos e
pulseiras de arame num palavreado nauseabundo, a sua antevisão do paraíso.
Longe da filigrana manuelina dos Jerônimos, Reboleira dos Descobrimentos, e
das praias da Costa da Caparica em que as pessoas miraculosamente se
multiplicam à laia de formigas num bolo de arroz, o despaisamento fá-la enrugar
e definhar como um cacto no polo. Os túneis do metrô constituem no fundo as
suas tripas verdadeiras, percorridas por dejetos de carruagens, e as micros da
Praça do Chile, o negativo, em ponto pequeno, da sua alma. O que de certo modo
irremediavelmente nos separa é que você leu nos jornais os nomes dos militares
defuntos, e eu partilhei com eles a salada de frutas da ração de combate e vi
soldarem-lhes os caixões na arrecadação da companhia, entre caixotes de
munições e capacetes ferrugentos. O cabo Pereira, por exemplo, antes de
estilhaçar a cabeça na estrada da Chiquita, vinha pingar a blenorragia ao posto de
socorros, exibindo a pica mole como uma vela de estearina, de que surdia a gota



a arder de um leite inflamado. O padeiro compôs um poema autobiográfico que
demorava duas horas a recitar e me fez adormecer de exaustão sobre o prato do
almoço. O tenente gabava-me os méritos da criada num extasiamento de
milagre. O comandante procurava os seios macios como uvas das adolescentes,
remexendo-lhes os panos dos vestidos.

Um capitão na quarta comissão apodrecia como um Drácula na aurora, de
feições decompostas na lama pálida dos cadáveres. E eu conferenciava de
sanzala em sanzala com a gravidade dos sobas, acocorado nos bancos de pele de
cabrito destinados aos visitantes de qualidade, distribuía quinino por extensas filas
de paludismos trêmulos, drenava abscessos, desinfetava feridas, fumava liamba
na febre dos batuques, quando homens desorbitados ajoelhavam a vibrar
defronte dos corações em pânico dos tambores. Os brancos do mato, isolados e
sem meios nas fazendas por explorar, deitavam-se de arma à cabeceira junto
das amantes negras, obedientes e mudas como a sombra oblíqua de uma
aparição. O capim engolia os tratores avariados numa fome de mil bocas
vegetais vitoriosas, devorava as casas, pulava as vedações, destruía as cruzes
anônimas das campas espalhadas ao acaso na orla das picadas. Um dia, um
homem louro apareceu no quartel a bordo de uma camioneta em ruína,
desembarcou com uma mala de paramentos de padre na mão e apresentou-se
aos oficiais: — Soy basco y amigo intimo del cabrón Francisco Franco.

Ouça: em Gago Coutinho havia uma missão abandonada, um velho edifício
de colunas protegido pela frescura das acácias, um oásis de silêncio onde os
passos reboavam como nos filmes de Hitchcock. À tarde, o tenente e eu
costumávamos parar o j ipe na cerca de grades oxidadas, retirar o assento
traseiro, instalarmo-nos junto de uma árvore sob o sossego gordo dos pássaros,
um silêncio grande e bom de folhas altas, e fumávamos sem falar porque as
palavras se tornavam subitamente desnecessárias como um barco na cidade, um
aquário no mar, um fingimento de orgasmo durante o orgasmo, fumávamos sem
falar e uma quietude de paz deslizava devagarinho pelas veias a reconciliar-nos
conosco, a perdoar-nos estarmos ali, ocupantes involuntários em país estrangeiro,
agentes de um fascismo provinciano que a si mesmo se minava e corroía, no
lento ácido de uma triste estupidez de presbitério.

— Soy basco y amigo intimo del cabrón Francisco Franco.
Em Dala-Samba, o administrador vivia sozinho com a mulher e os filhos

numa casa vazia, de cuja varanda se avistava a incrível extensão azul do
Cassange e a fronteira do Congo, lá embaixo, no rio dos diamantes, a pular
escamas de luz nas pedras sem facetas. Os filhos torciam-se de lombrigas na
varanda. A mulher fazia crochê semanas a fio, de chinelos, naperons ovais em
que se pressentiam Campos de Ourique perdidos, com a sua constelação de
capelistas manhosas em torno da Igreja do Santo Condestável, gótico estilo Mãos
de Fada para casamentos de tecnocratas. O candeeiro de petróleo iluminava um



jantar de La Tour, onde os rostos se assemelhavam a maçãs atentas recortadas
num fundo cambaleante de trevas, e a sanzala vizinha, voltada para o interior de
si própria como um filósofo que medita, recuava no escuro com os seus fogos
esparsos e as suas silhuetas acocoradas, assando os grilos esperneantes da ceia.

— Soy basco...
Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu país a bordo

de um navio cheio de tropas desde o porão à ponte e me aprisionaram em três
voltas de arame cercadas de minas e de guerra, me reduziram às garrafas de
oxigênio das cartas da família e das fotografias da filha, Angola era um retângulo
cor-de-rosa no mapa da instrução primária, freiras pretas a sorrirem no
calendário das Missões, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque
e hipopótamos, o heroísmo da Mocidade Portuguesa a marcar passo, sob a chuva
de abril, no pátio do liceu. Um amigo negro da Faculdade levou-me um dia ao
seu quarto no Arco do Cego, e mostrou-me o retrato de uma velha esquelética,
em cujo rosto se adivinhavam gerações e gerações de petrificada revolta:

— É a nossa Guernica. Queria que a visses antes de me ir embora porque me
chamaram da tropa e fujo amanhã para a Tanzânia.

E só compreendi isso quando vi os prisioneiros no quartel da PIDE, a
resignada espera dos seus gestos, as barrigas gigantescas de fome das crianças, a
ausência de lágrimas no pavor dos olhos. É preciso que entenda, percebe, que no
meio em que nasci a definição de preto era “criatura amorosa em pequenino”,
como quem se refere a cães ou a cavalos, a animais esquisitos e perigosos
parecidos com pessoas, que no escuro da sanzala Santo Antônio me gritavam

— Vai na tua terra, português cagando-se nas minhas vacinas e nos meus
remédios e desejando intensamente que eu quebrasse os cornos na picada porque
não era a eles que eu tratava mas à mão-de-obra barata dos fazendeiros,
dezessete escudos por um dia de trabalho, dez tostões para cada saco de algodão,
quem eu tratava através deles era o branco de Malanje ou de Luanda, o branco
ao sol na Ilha, o branco de Alvalade, o branco do Clube Ferroviário que recusava
desdenhosamente conversar com a tropa.

— Não precisamos de vocês para nada de forma que essa Guernica se
transformou pouco a pouco na minha Guernica do mesmo modo que me tornei
basco y amigo intimo del cabrón Francisco Franco e aguardei as vacinas e os
remédios na caixa e voltei ao arame e às mangueiras de Marimba, cheguei ao
posto de socorros, fechei a porta, instalei-me à secretária, e sentime, de súbito,
sabe como é, acossado como um bicho.



S

Sofia, eu disse na sala Volto já, e vim aqui, e sentei-me no sanitário, diante do
espelho onde todas as manhãs me barbeio, para falar contigo. Falta-me o teu
sorriso, as tuas mãos no meu corpo, as cócegas dos teus pés nos meus pés. Falta-
me o cheiro bom do teu cabelo. Esse banheiro é um aquário de azulejos que o
foco do teto abliquamente ilumina, varando a água da noite em que o meu rosto
se move em gestos lentos de anêmona, os meus braços adquirem o espasmo de
adeus sem ossos dos polvos, o tronco reaprende a imobilidade branca dos corais.
Quando ensaboo a cara, Sofia, sinto as escamas vítreas da pele nos meus dedos,
os olhos tornam-se salientes e tristes como os dos gorazes na mesa da cozinha,
nascem-me barbatanas de anjo dos sovacos. Dissolvo-me, parado, na banheira
cheia, como imagino que os peixes morrem, evaporados numa espumazinha
viscosa à tona, como decerto os peixes morrem no rio, de órbitas apodrecidas a
boiarem. Sofia, aqui, aurora após aurora, quando ainda nenhuma manhã sublinha
de verde os telhados, e as luzes se destacam, nítidas, no escuro, à laia de verrugas
fosforescentes, quando a amplidão das trevas de Lisboa me envolve nas suas
pregas apavorantes e moles, venho verter a medo na retrete uma urina furtiva de
criança, empurrado pela mão enorme da mãe que já não tenho. Agora, Sofia,
que sou homem, moro só, e o porteiro me cumprimenta de vênias respeitosas,
assalta-me por vezes a certeza esquisita de ser um peixe morto neste aquário de
azulejos, cumprindo um ritual diário entre o espelho e o bidê no desânimo com
que os defuntos se movem, talvez, por sob a terra, fitando-se uns aos outros com
pupilas de inexprimível terror. Falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a
floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o teu misterioso e quente e
forte riso de mulher que a PIDE, o governo, os tratoristas da Cetec, a gula do
administrador e a fúria sádica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua
cascata alegre de vitória. Falta-me a tua cama para o meu longo cansaço de
europeu com oito séculos de infantas de pedra às costas, falta-me a tua vagina
ensolarada para ancorar a minha vergonha de ternura, o meu pênis ereto que se
curva para ti como os mastros se inclinam na direção do vento, esta sede de
amor raivoso que te escondo. Sofia, instalo-me no sanitário como uma galinha a
ajeitar-se no seu choco, abanando as nádegas murchas das penas na auréola de
plástico, solto um ovo de ouro que deixa na louça um rastro ocre de merda, puxo
a válvula de descarga, cacarejo contentamentos de poedeira, e é como se essa
melancólica proeza me justificasse a existência, como se sentar-me aqui, noite
após noite, diante do espelho, a observar no vidro os vincos amarelos das olheiras
e as rugas que em torno da boca se multiplicam numa fina teia misteriosa,
idêntica à que cobre de leve os quadros de Leonardo, me assegurasse que ao fim
de tantos anos de deixar-te permaneço vivo, durando, Sofia, neste aquário de
azulejos que o foco do teto obliquamente ilumina, peixe morto à tona, de órbitas
apodrecidas a boiarem.



Conheci-te em Gago Coutinho, num sábado de manhã, quando as lavadeiras
vinham ao arame entregar a roupa engomada dos soldados, e ficavam de
cócoras, à espera, num talude, perto da passagem de nível desarticulada da porta
de armas, a conversarem numa esquisita linguagem que eu entendia mal, mas se
aparentava ao saxofone de Charlie Parker quando não grita o seu ódio ferido pelo
mundo cruel e ridículo dos brancos. O odor putrefato da terra vermelha de
África enjoava-nos como o cheiro de defuntos no hospital, os insetos do Leste
entredevoram-se em silêncio no capim, e as lavadeiras, com a roupa pronta
embrulhada em panos coloridos, deixavam que os soldados lhes corressem a
mão pelos rins, pelas costas, pelo peito, sob o enorme e denso e fixo sol de
Angola, enquanto escarneciam, conversando umas com as outras, do desejo
ansioso dos brancos, do seu desajeitamento e da sua pressa, e também do aroma
de cadáver que traziam consigo desde o navio de Lisboa, homens tornados larvas
de espingarda assassina nas patas, por um Portugal de esbirros.

Aos sábados de manhã, os velhos reuniam-se ao centro da sanzala em torno
de uma cabaça de tabaco e soltavam, pelo nariz e pela boca, fumos castanhos e
serenos como as locomotivas antigas, com o ódio pelo ocupante escrito em
grandes letras vermelhas na sua indiferença vegetal. Eram os velhos do Nengo,
do Lusse, os velhos de Cessa e de Mussuma, os velhos do Luanguina e do
Lucusse, os velhos de Narriquinha, os velhos do Chalala, os velhos e orgulhosos
luchazes, senhores das Terras do Fim do Mundo, vindos há muitos séculos da
Etiópia em migrações sucessivas, que tinham expulso os hotentotes, os
Kamessekeles, os povos que habitavam aquele país de areia e noites frias, em
que os arbustos estremeciam quando roçavam por eles aparições fosforescentes
de deuses. Velhos livres tornados reles escravos do arame pelos canhangulos dos
milícias, pelos rostos triangulares de lagartos furiosos dos pides, pelo rancor do
Estado colonial que os tratava como a uma raça ignóbil, e que cuspiam no chão
escuro a saliva fumegante do tabaco, em escarros pesados de desprezo.

Os velhos reuniam-se ao centro da sanzala, os cabiris latiam atrás das
galinhas magras de quimbo em quimbo, um pólen impalpável e levíssimo,
semelhante ao que se solta das caixas de ruge antigas, acumuladas nas gavetas
empenadas do quarto dos armários da minha infância, descia das árvores
imóveis como pedras, criando estranhas raízes de basalto na terra alucinada de
África. O comandante encolhia os ombros no seu gabinete blindado, escravo ele
também do arame e dos orgulhosos e desumanos donos da guerra que em
Luanda, cravando pontos coloridos nos seus mapas, um a um nos matavam, e eu
olhava-te, Sofia, acocorada no talude na mancha verde, azul e negra das
mulheres, das mulheres que conversavam e se riam e troçavam dos dedos dos
soldados que angustiadamente as tocavam, das mulheres luchazes que abriam
para os brancos as vulvas das coxas desinteressadas, nas cubatas cheias do úmido
silêncio dos filhos mudos a um canto, brincando com pedaços de cana os jogos



solenes dos meninos.
Conheci-te numa manhã de sábado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira

livre, harmoniosa e estranha como o voo dos corvos que Van Gogh pintara antes
de se matar no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de irreprimível
ternura me toca se me sinto mais só, ou os sussurros dos mortos na nossa casa de
Benfica, perto do cemitério, cercada pelos lamentos doces e tristes dos defuntos.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e de
escutar, na cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam
no meu sono, pedindo-me que os não deixasse apodrecer emparedados nos seus
caixões de chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser
larva entre larvas na câmara-ardente da messe que o motor da eletricidade
aclarava de vacilações hesitantes de desmaio, farto do jogo das damas dos
capitães idosos e das melancólicas piadas dos alferes, farto de trabalhar, noite
após noite, na enfermaria, molhado até os cotovelos do sangue viscoso e quente
dos feridos. Eu estava farto, Sofia, e todo o meu corpo me implorava o sossego
que apenas se encontra nos corpos serenos das mulheres, na curva dos ombros
das mulheres onde podemos descansar o nosso desespero e o nosso medo, na
ternura sem sarcasmo das mulheres, na sua macia generosidade, côncava como
um berço para a minha angústia de homem, a minha angústia carregada de ódio
de homem só, com o peso insuportável da própria morte no dorso. O furriel
enfermeiro, que possuía descoloridas órbitas salientes de cavalo cego e um
grande pânico de África nas tripas, trouxe-te por um braço, um braço escuro e
redondo e firme e jovem, ao ponto do arame, diante da estrada branca para o
Luso, onde eu ficara a olhar-te, e para além de ti a extensão de azebre da mata
que as máquinas da Cetec, estupidamente, tronco a tronco, derrubavam, e
perguntou-me numa voz dorida, idêntica a uma antena que se retrai,
timidamente, no receio de si mesma, a voz com que os camaradas assassinados
me chamavam no meu sono, de cabelos envoltos em gazes inúteis como trapos, a
flutuarem na desordem molhada das madeixas, a voz do meu cão morto há
muitos anos, a farejar a figueira do quintal em ecos de uivos que se me
evaporavam na memória:

— O senhor doutor precisa de uma lavadeira?
Eu não precisava de uma lavadeira, Sofia, porque os maqueiros me

arranjavam as camisas e as toalhas e as cuecas e as meias, mas precisava de ti,
do cheiro de fruta do teu ventre, do teu púbis tatuado, do colar de miçanga que te
apertava a cintura, dos pés duros e longos de pássaro dos rios, circulando de seixo
em seixo numa nervosa majestade.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto de ver chegar os feridos da picada, em
macas improvisadas de lona, os feridos cujas bocas se abriam e fechavam em
apelos indecifráveis e magoados como os chamamentos do mar, o mar da Praia
das Maçãs que vinha mugir aos meus lençóis gritos de touro com cio, soltando



das narinas uma espuma de ondas a ferver. Os meus irmãos e eu, acordados,
escutávamos sem entender a linguagem rouca do mar, dobrados nos colchões
úmidos, sobre a farmácia, como fetos aflitos, escutávamos sem entender o touro
do mar que marrava e marrava contra a porta do quarto, saltava a muralha,
corria, à desfilada, pelas ruas, deitava o enorme focinho gelado na almofada ao
pé de nós para tentar dormir, porque o mar, Sofia, sofre da pertinaz insônia dos
mortos que estalavam os soalhos da casa de Benfica com os seus passos
insuportáveis e gasosos.

Eu estava farto da guerra, de me debruçar, até de madrugada, para
camaradas que agonizavam, sob a lâmpada vertical da sala de operações
improvisada, farto do nosso sangue tão cruelmente derramado, de sair para fora,
a fumar um cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que antecede o
dia, e ver um súbito céu sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, não o
céu de alfazema e naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de granito
da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa água da Praia das Maçãs em que
navegava ao acaso como um barco à deriva, mas o sereno e alto e inatingível
céu de África e as suas constelações que brilhavam, geométricas, à laia de
pupilas irônicas. De pé, à porta da sala de operações, com os cães do quartel a
farejarem-me a roupa, gulosos do sangue dos meus camarados feridos, a
lamberem o sangue dos meus camaradas feridos nas nódoas escuras das minhas
calças, da minha camisa, dos pelos claros dos meus braços, eu odiava, Sofia, os
que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam em Angola,
os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em Angola, os
políticos, os magistrados, os policiais, os bufos, os bispos, os que ao som de hinos e
discursos nos enxotavam para os navios da guerra e nos mandavam para África,
nos mandavam morrer em África e teciam à nossa volta melopeias sinistras de
vampiros.

Na noite do dia em que te conheci, a seguir ao jantar, fugi das damas dos
capitães idosos e do pôquer dos alferes, enxotei os cães que rondavam a messe
em elipses de fome submissa e teimosa, agora que a população da sanzala lhes
disputava os ratos do capim, os pequenos animais sôfregos e tímidos do capim,
farejando as nossas sombras de brancos numa aflição inquieta, e saí a passagem
de nível desconjuntada da porta de armas na direção da mancha confusa da
sanzala lá embaixo, de onde o odor da mandioca subia como um relento de
jazigo, a mandioca a secar nos telhados das cubatas, parecida com os ossos que o
senhor Joaquim, que vendia os esqueletos aos estudantes de Medicina, comprava
ao coveiro do Alto de S. João e deixava a secar na sua mansarda do Campo de
Santana, inquinando docemente o triste odor citadino das árvores do jardim.

Ia jurar que me esperavas, Sofia, para lá das paredes grossas de adobe que
conservavam ainda, na dureza do barro, as marcas dos dedos anônimos que as
haviam erguido, porque a porta de madeira se abriu, sem que lhe tocasse, para



um escuro mais escuro do que o escuro da noite, mas povoado do silêncio das
respirações e dos sussurros, de um cacarejo suave de galinhas adormecidas, de
um dorso fugidio de cabiri, da tua mão, Sofia, que me guiava nas trevas, como
um dia, quando for cego, a minha filha me guiará, me guiava através do escuro e
do silêncio, e eu sentia a tua gargalhada vitoriosa imóvel na boca, riso de mulher
liberta que nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que
mesmo hoje, neste asséptico e odioso aquário de azulejos, continuo a escutar,
sentado no sanitário, olhando no espelho o meu rosto que irremediavelmente
envelheceu, as falanges amarelas dos cigarros, os cabelos brancos, que eu não
tinha, as rugas, Sofia, que me vincam a testa do mole cansaço dos que em
definitivo desistiram.

Ia jurar que a cova do colchão de palha possuía a exata forma do meu corpo,
como se desde sempre pacientemente me aguardasses, que a largura da tua
vagina era a miraculosa medida do meu pênis, que o filho mulato a ressonar no
berço de bordão e o comerciante Afonso, gordo, ruivo e fanhoso, tinha por seu, e
recebia de tempos em tempos, com uma palmada desdenhosa, na estreita loja
nauseabunda de peixe seco, prolongava nas feições em repouso algo das minhas
feições de antes, quando a amargura e o sofrimento da guerra me não haviam
transformado ainda numa espécie de bicho desencantado e cínico, procedendo
mecanicamente ao ato do amor nos gestos indiferentes e alheios dos comensais
solitários nos restaurantes, olhando para dentro de si próprios as sombras
melancólicas que os habitam.

Esperavas-me, Sofia, na espessa noite da tua casa na sanzala, acendias um
pavio de petróleo numa garrafa, e as guinadas de claridade frouxa e romba
revelavam-me, a espaços, latas em prateleiras, um cesto de roupa, o quadrado
fechado da janela, uma velha acocorada a um canto a fumar o cachimbo de
cana numa absoluta quietude, uma velha muito velha de carapinha mais branca
que o algodão do Cassanje, e cujos peitos chatos e vazios se colavam às costelas
como as pálpebras ocas dos mortos aderem às órbitas vazias. Esperavas-me,
Sofia, e nunca houve entre nós quaisquer palavras, porque tu entendias a minha
angústia de homem, a minha angústia carregada de ódio de homem só, a
indignação que a minha covardia provocava em mim, a minha submissa
aceitação da violência e da guerra que os senhores de Lisboa me impuseram,
entendias as minhas desesperadas carícias e a ternura medrosa que te dava, e os
teus braços desciam-me lentamente ao longo das costas, sem zanga nem
sarcasmo, subiam e desciam lentamente ao longo do suor gelado dos meus
flancos, apertavam-me devagar a cabeça contra o teu ombro redondo, e eu tinha
a certeza, Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso riso das mulheres
quando os homens se tornam de súbito meninos e se lhes entregam como filhos
desprotegidos e frágeis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos contra o que de
si mesmos os revolta.



A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso
repentino, a coisa quente e saudável e delicada e invencível, e a mim, que vinha
do quartel e do desesperado azedume dos oficiais fartos de matar e ver morrer,
torcidos, como eu, pelas dolorosas cólicas da saudade e do medo, sabiame à
infância estar contigo, sabiame às unhas suaves da Gija nos meus rins, ao meu
avô que se debruçava para o meu sono e me deixava na têmpora a violeta de um
beijo, sabiame ao modo como a minha tia Madalena me dizia Meu filho e me
tocava o cabelo, eu que passava o tempo no meu quarto, desdenhosamente só, a
fitar de quando em quando a figueira do quintal e a estremecer nas tripas os
cogumelos de febre de um lancinante isolamento interior.

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a faculdade, o
hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e os meus
poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever e o torturante pânico de não
ser capaz, de não lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos
ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui,
Ouçam-me até no meu silêncio e compreendam, mas não se pode compreender,
Sofia, o que se não diz, as pessoas olham, não entendem, vão-se embora,
conversam umas com as outras longe de nós, esquecidas de nós, e sentimo-nos
como as praias em outubro, desabitadas de pés, que o mar assalta e deixa no
balançar inerte de um braço desmaiado. Sempre estive sozinho, Sofia, mesmo na
guerra, sobretudo na guerra, porque a camaradagem da guerra é uma
camaradagem de generosidade falsa, feita de um inevitável destino comum que
se sofre em conjunto sem de fato se partilhar, estendidos no mesmo abrigo
enquanto os morteiros estouram como os ventres repletos de ferro ferido dos
cancerosos nas enfermarias do hospital, apontando ao teto narizes agudos de
pássaros que apodrecem, sozinho, mesmo na missão abandonada, sentado com o
tenente no banco traseiro do j ipe sob as acácias, a escutar os insetos e os pássaros
e o ensurdecedor silêncio de África, sozinho na enfermaria no meio dos feridos
que gemiam, e choravam, e chamavam por mim noite a fio, dobrados pelo
medo e pelas dores. Que imbecil aquela guerra, Sofia, digo-te eu aqui acocorado
no sanitário diante do espelho que implacavelmente me envelhece, sob esta luz
de aquário e estes azulejos vidrados, estes metais, estes frascos, estas louças sem
arestas, que imbecil aquela guerra numa África miraculosa e ardente onde
apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algodão e as crianças surdem num
ímpeto de gêiser, fumegante e triunfal.

Por que é que as mulheres negras, Sofia, permanecem silenciosas enquanto
parem, silenciosas e serenas nas esteiras à medida que a cabeça de um filho
rompe devagar do intervalo das coxas, ganha forma, se solta, um ombro se
desembaraça da prega do útero que o prende, o tronco desliza para fora da
vagina como o pênis a seguir ao coito, num único movimento implacável e liso,
sem dor, apenas a doce separação de duas vidas, o simples afastamento de dois



corpos que nunca mais se juntarão, tal como nós, Sofia, nos perdemos, quando
cheguei à tua casa e a porta não se abriu, raspei a madeira com as unhas, rondei
o adobe à escuta e uma mudez vazia me respondeu, nenhuma respiração,
nenhum cacarejo suave de galinhas no seu sono me chegou pelas frinchas, pelos
intervalos do barro, pelas madeixas escovadas do capim do teto, tornei a raspar a
madeira e a velha de cachimbo na boca descerrou o postigo, deslizou para mim
um soslaio mineral, o pano ondulava um pouco em torno do seu ventre murcho,
aproximei-me dela, espreitei para dentro, o pavio iluminava a cama deserta, as
pregas de calcário dos lençóis, as latas oxidadas na prateleira, o horrível côncavo
da ausência. A velha retirou o cachimbo da boca como quem descola a custo um
selo de um envelope, cuspiu para as minhas coxas um escarro escuro como
nuvem de chuva, os lábios rodeavam-se de pregas concêntricas de ânus, o
cachimbo aceso formou uma voluta trêmula no ar, e a velha disse:

— Sô pide levou.
Era tua mãe ou tua avó, e não havia nenhum sentimento aparente de desgosto

ou alarme no seu tom, ou, se havia, não atentei nele, pasmado como fiquei por a
ouvir falar, como teria ficado se uma cadeira ou uma mesa recitasse de súbito,
em voz cava, um dos sonetos de Antero do meu pai.

No dia seguinte, a caminho do hospital civil, passei pelo quartel da PIDE onde
os prisioneiros sachavam a lavra dos agentes sob a vigilância feroz de um
carcereiro armado, encostado à sombra da casa como uma hiena retesa antes do
salto, pastoreando homens e mulheres magros, quase nus, de cabeça raspada,
inchados de pontapés e bofetões, inclinando-se para a terra em gestos moles de
cadáveres adiados. Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portão a
estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao chefe de brigada que junto ao
Land-Rover dava instruções a duas criaturas pálidas, de pistola à cinta, a
tomarem notas aplicadas em blocos de argolas de estudantes de liceu. O cabrão
escorregou risos contentes de frade diante de um banquete de galhetas: — Era
boa, hã? Estava feita com os turras. Comissária, entendes? Demos-lhe uma geral
para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda.

Tenho que voltar lá para dentro, Sofia. É quase manhã e o uísque evapora-se
nas paredes do meu corpo como um hálito embaciado num vidro, deixando-me a
estrebuchar, aflito, contra a desencantada lucidez da madrugada, em que o vento
dos anos devolutos sopra, pelo nariz exausto, o seu rumor transparente de tristeza.
A árvore do meu sangue desdobra os transidos ramos incontáveis pelos membros
fora, espalhando-me na pele um nevoeiro tão melancólico como o da cidade em
novembro, a minha gasta e humilde cidade que acorda, casa a casa, para um
quotidiano de notário. E saio deste aquário de azulejos como saí do quartel da
PIDE, em que os prisioneiros sachavam a lavra dos agentes inclinando-se para a
terra em curtos gestos moles de cadáveres, sem a coragem de um grito de
indignação ou de revolta, a acabar de cumprir esta noite como outrora cumpri,



sem protestar, vinte e sete meses de escravidão sangrenta, saio para o corredor,
Sofia, apago a luz, e recomeço a sorrir a gargalhada fradesca, filha-da-puta,
desprovida de júbilo, do chefe de brigada junto ao Land-Rover, descerrando os
dentes enormes numa satisfação de hiena. Porque foi nisto que me transformei,
que me transformaram, Sofia: uma criatura envelhecida e cínica a rir de si
própria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sádico e
mudo dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por
dentro, à luz do uísque, como apodrecem os retratos nos álbuns, magoadamente,
dissolvendo-se devagarinho numa confusão de bigodes.



T

Não, a sério, espere, deixe-me desapertar-lhe o soutien. Apaga-se uma das
luzes na mesa de cabeceira, um pudico véu de penumbra desce sobre os lençóis
como no rosto das graves senhoras desconhecidas das visitas de pêsames da
minha infância, instaladas em torno de um bule de prata para chás solenes,
roçando de leve os pratos de biscoitos com as luvas de camurça. Eu descalço as
peúgas sentado na cama, você luta com o fecho eclair das calças numa
impaciência de taxista diante do sinal vermelho, e pode ser que pairem, com um
pouco de sorte, neste quarto, doces atmosferas conjugais feitas de uma teia de
hábitos comuns pacientemente conquistados. Mas deixe-me desapertar-lhe o
soutien: adoro estes fechos pequeninos, complicados, que se abrem sempre ao
contrário do que de início se pensa, e os seios que por fim me deixam na mão o
seu invólucro de pano, como as cobras dependuram nos arbustos as peles
abandonadas. Já reparou que os seios nascem como luas dos vestidos, redondos,
brancos, macios, opalinos, de uma morna claridade interior de veias e de leite,
erguendo-se sobre a cidade deitada do meu corpo num vagar triunfal? Gosto de
ver os seios surgirem-me do flanco, subirem, indiferentes, à altura trêmula e
sequiosa dos meus beijos, cobrir com a nuvem do braço a sua suavidade calma,
debruçar-me para a auréola dos mamilos em cuidados desajeitados de
astronauta, pousar a testa no côncavo intervalo que os separa, e sentir dentro de
mim, de olhos fechados, a funda tranquilidade de um mar finalmente em
repouso, tocado de leve pelo halo indeciso de um peito que amanhece.

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imóvel de defunta, das coxas
derramadas nos lençóis, do bosquezinho tocante, geométrico e frágil do púbis, dos
pelos arruivados do púbis que a lâmpada torna nítidos e precisos como os ramos
dos choupos no crepúsculo, vem-me à ideia o soldado de Mangando que se
instalou de costas no beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a
metade inferior da cara desapareceu num estrondo horrível, o queixo, a boca, o
nariz, a orelha esquerda, pedaços de cartilagem e de ossos e de sangue
cravaram-se no zinco do teto tal as pedras se incrustam nos anéis, e agonizou
quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas injeções
de morfina, a borbulhar um líquido pegajoso pelo buraco esbeiçado da garganta.

Eu estava sentado no jango de Marimba, a olhar a noite e os insetos
fantásticos que habitam o denso escuro de África e que as trevas
incansavelmente segregam e expulsam, no jango de Marimba pegado à casa da
professora cujas ancas estreitas se dissolviam em dolorosas menstruações
intermináveis. As varetas de guarda-chuva dos morcegos rodopiavam como
papéis ao vento sob a muralha imensa das mangueiras, a Baixa do Cassanje era
um Alentejo enevoado de entusiasmo ardente, da furiosa alegria de Angola onde
até o sofrimento e a morte adquirem triunfais ressonâncias de vitória, quando me
vieram do rádio avisar do tiro, Um tipo deu um tiro em Mangando, o furriel



enfermeiro empurrou as seringas e os ferros para um saco, a escolta esperava já
por nós perto da messe de sargentos, partimos aos saltos para o norte, a acordar
os mochos que dormiam, de cócoras, na picada e agitavam as asas defronte dos
faróis como os afogados esbracejam, cerca da praia, a aflição desordenada das
penas.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo, eis os pontos cardeais da
minha angústia: Bimbe e Caputo eram sanzalas fechadas na mata, policiadas por
milícias e GE, espiadas pelos informantes da PIDE e pelos brancos da OPVDCA,
espécie de chuis laicos, fardados como os caçadores de hipopótamos e elefantes
dos livros de gravuras da minha infância, livros do sótão do tio Elói com homens
de botas altas e espingarda de dois canos risonhamente instalados sobre os
enormes pedregulhos cinzentos dos animais inertes. Da janela do sótão avistava-
se a prisão de Monsanto, que eu supunha repleta de criaturas simiescas, de barba
por fazer, a abanarem as grades de olhos alucinados e cintilantes, e cuja
respiração julgava escutar, colada ao meu ouvido, se acordava a meio da noite, e
me paralisava de terror. O tio Elói dava corda aos relógios da parede, bebia-se
anis del mono por cálices de vidro azul, uma doce paz intemporal descia do
aparador, como do rosto de uma pessoa que se ama. O tio Elói, pensava eu aos
saltos na picada a caminho de Mangando, as tardes de Benfica no verão, pesadas
como frutos rumorosos de luz, a voz de Chaby  Pinheiro no gramofone de
campânula, a rouquejar versos entre estalos e silvos, em que fundo de mim
deixei que essa inocência se perdesse? Os faróis do carro arrancavam as árvores
do escuro puxando-as violentamente para si, a chuva cavara desníveis enormes
na estrada improvisada, em Bimbe e Caputo sobas fantoches, impostos pelo
governo, fechavam-se receosos na proteção dos quimbos, encostados aos panos
do Congo das mulheres. Os fascistas fizeram grandes erros em África, porque o
fascismo felizmente é estúpido, suficientemente estúpido e cruel para se devorar
a si mesmo, e um deles foi substituir os chefes de sangue, os nobres, altivos e
indomáveis chefes de sangue, por sobas falsos, que o povo escarnecia e
desprezava, fingia venerar diante dos brancos satisfeitos mas desprezava em
segredo, continuava a obedecer às autoridades verdadeiras ocultas na mata, o
soba Caputo, por exemplo, agarrou na imagem de madeira do deus Zumbi,
desapareceu na noite, e a sua gente, perplexa, contemplava o nicho vazio numa
consternação aflita, recebia as instruções dos tambores que latiam na treva as
suas enormes têmporas reboantes de ecos.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando e
Marimbanguengo a tropa estacionada tiritava de paludismo e aflição, soldados
seminus cambaleavam no calor insuportável da caserna, que o relento do suor e
dos corpos por lavar entontecia como os hábitos nauseabundos dos cadáveres, se
nos inclinamos para eles à espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos
legam aos vivos num borbulhar de sílabas informes. Em Mangando e



Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a inutilidade da guerra nos
olhos de pássaros feridos dos militares, no seu desencorajamento e no seu
abandono, o alferes em calções espojado pela mesa, cães vadios a lamberem
restos na parada, a bandeira pendente do seu mastro idêntica a um pênis sem
força, vi homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio, como os velhos
nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desinfetava o joelho com tintura,
É impossível que um dia destes não tenhamos por aqui uma merdósia qualquer,
porque, sabe como é, quando homens de vinte anos se sentam assim à sombra,
num tão completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico acontece
sempre, até que me vieram informar do rádio Um tipo deu um tiro em
Mangando, e eu corri para o carro onde a escolta me aguardava a aprontar-se
ainda, e seguimos aos saltos para o norte pela picada que a chuva destruíra.

É esquisito falr-lhe disto enquanto lhe toco os seios, lhe percorro o ventre,
procuro com os dedos a junção úmida das coxas onde realmente tudo começa,
porque foi das pernas da minha mãe que divisei pela primeira vez, com órbitas
recentes como moedas novas, o universo ciciado e estranho dos adultos, a sua
inquietação e a sua pressa. É esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto
forrado de papel de flores que uma namorada escolheu antes de se evaporar de
mim, se sumir da minha vida tão repentina e obliquamente como veio e me
deixar nas tripas uma espécie de ferida que ainda me dói quando lhe toco, neste
quarto de onde se vê o rio, as luzes de Almada e do Barreiro, o grosso azul
fosforescente da água. Tão esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a
guerra acabou de fato ou continua ainda, algures em mim, com os seus nojentos
odores de suor, e de pólvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus
caixões que me aguardam. Penso que quando eu morrer a África colonial
voltará ao meu encontro, e procurarei em vão, no nicho do deus Zumbi, os olhos
de madeira que não há, que verei de novo o quartel de Mangando a dissolver-se
no calor, os negros da sanzala ao longe, a manga da pista de aviação acenando
escarninhamente para ninguém. De novo será noite e apear-me-ei do unimogue
a caminho do posto de socorros, onde o tipo sem rosto agoniza, aclarado pelo
petromax que um cabo segura à altura da cabeça e contra o qual os insetos de
desfazem num ruidozinho quitinoso de torresmos.

O tipo sem rosto agoniza numa agitação incontrolável, amarrado à marquesa
de ferro que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a cada um dos seus sacões,
gemendo pela lepra de ferrugem das juntas. Ventas curiosas espreitam das
janelas, um pequeno cacho acumula-se à porta para assistir, fascinado e em
pânico, ao sangue e à saliva que borbulham pela garganta inexistente, aos sons
indefiníveis que o que sobeja de nariz emite, aos olhos que a pólvora rebentou
como ovos cozidos que explodissem. As ampolas de morfina sucessivamente
injetadas no deltoide parecem esporear cada vez mais o corpo amarrado que se
rebola e torce, e o petromax multiplica nas paredes em sombras que confluem,



se sobrepõem e se afastam, formando uma dança frenética de manchas na
geometria suja do estuque. Apetece-me abrir a porta de golpe, abandoná-lo, sair
dali, tropeçar ao acaso, cá fora, nos cães do quartel e nos miúdos espantados que
se nos enrodilham nas pernas, respirar o algodão úmido do ar de África, sentar-
me nos degraus de uma velha casa de colono, de mão no queixo, vazio de
indignação, de remorso, de piedade, a lembrar as íris de capim da minha filha
nos retratos que de Lisboa, pelo correio, me mandam, e imaginar-me a vigiar-
lhe o sono, dobrado para os panos do seu berço num desvelo comovido. Os gritos
de Mangando enchem a noite de ruídos, um dilatado e grave som contínuo sobe
da terra e canta, as árvores, os arbustos, a miraculosa flora de África solta-se do
chão e flutua, livre, na atmosfera espessa de vibrações e de cicios, o tipo
amarrado à marquesa agoniza a um metro de mim à laia das rãs crucificadas
nas pranchetas de cortiça do liceu, introduzo-lhe ampola após ampola nos
músculos do braço, e queria estar a treze mil quilômetros dali, a vigiar o sono da
minha filha nos panos do seu berço, queria não ter nascido para assistir àquilo, à
idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris a fazer revoluções
no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do meu país com a ironia
horrivelmente provinciana do Eça, falar na choldra do meu país para amigos
ingleses, franceses, suíços, portugueses, que não tinham experimentado no
sangue o vivo e pungente medo de morrer, que nunca viram cadáveres
destroçados por minas ou por balas. O capitão de óculos moles repetia na minha
cabeça A revolução faz-se por dentro, e eu olhava o soldado sem cara a reprimir
os vômitos que me cresciam na barriga, e apetecia-me estudar Economia, ou
Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincennes, aguardar tranquilamente,
desdenhando a minha terra, que os assassinados a libertassem, que os chacinados
de Angola expulsassem a escória covarde que escravizava a minha terra, e
regressar, então competente, grave, sábio, social-democrata, sardônico,
transportando na mala dos livros a esperteza fácil da última verdade de papel.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: o sujeito imobilizou-se por
fim num estremeção derradeiro, o que restava da garganta cessou o seu borbulho
ansioso, o cabo do petromax deixou pender o braço e as sombras estenderam-se
no soalho numa vergonha de cachorros, subitamente imóveis. Ficamos muito
tempo a contemplar o cadáver agora em sossego, as mãos molemente cavadas
sobre as coxas, as botas que se me afiguravam dilatadas de um recheio de palha,
quietas na placa de ferro branco, mal pintada, da marquesa. Os que espreitavam
pela janela sumiram-se dos caixilhos na direção da caserna, o pequeno grupo
apinhado dissolveu-se devagar num murmúrio indistinto, e eu, sabe como é, dava
o cu para estar longe dali, longe do gajo morto que mudamente me acusava,
longe das ampolas de morfina que se amontoavam, vazias, no balde de pensos,
no meio da gaze, do algodão, das compressas, estar em Paris a explicar no café
como se combate o fascismo, estar em Londres a catequizar de Marcuse as



pernas de uma inglesa deslumbrada, estar em Benfica a tocar de leve, com o
dedo, a testa da minha filha que dormia, a ler Salinger diante das cortinas abertas
para a figueira do quintal, onde a noite se enredava como as minhas mãos
desajeitadas enredavam as meadas de lã das minhas tias.

Não. Ainda não. Deixe-me abraçá-la devagar, sentir a sua pele de encontro à
minha, o flanco, a curva leve da cintura. Gosto do sabor da sua boca, de tocar
com a língua a placa dos dentes que me garante uma maravilhosa perecibilidade,
de ver as pálpebras descerem quando os seus lábios se aproximam, de assistir à
morna entrega inteira do seu corpo. Esta cama é uma ilha à deriva no mar de
prédios e telhados de Lisboa, os nossos cabelos, as farripas das palmeiras ao
vento, as falanges que se procuram, uma reptação ansiosa de raízes,. No
momento em que os seus joelhos se afastarem docemente, os cotovelos me
apertarem as costelas, e o seu púbis ruivo descerrar as pétalas carnudas numa
úmida entrega de vulvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe, como um
cachorro humilde e sarnento num vão de escada para tentar dormir, procurando
um aconchego impossível na madeira dura dos degraus, porque o tipo de
Mangando e todos os tipos de Mangando e Marimbanguengo e Cessa e Mussuma
e Ninda e Chiúme se erguerão no interior de mim nos seus caixões de chumbo,
envolto em ligaduras sangrentas que esvoaçam, exigindo-me, nos resignados
lamentos dos mortos, o que por medo lhes não dei: o grito de revolta que
esperavam de mim e a insubmissão contra os senhores da guerra de Lisboa, os
que no quartel do Carmo se cagavam e choravam vergonhosamente, tontos de
pânico, no dia da sua miserável derrota, perante o mar em triunfo do povo, que
arrastava, no seu impetuoso canto, como o Tejo, as árvores magras do Largo. Os
tipos de Marimba que recusaram o refeitório e o rancho do jantar e
permaneceram formados na parada, com o cabo mais antigo ao lado, um
homem louro, sério, sem palavras, em sentido na parada, até o oficial de serviço,
à minha frente, o desfazer de tareia com a pistola, o cabo caía, levantava-se,
punha-se de novo em sentido, sangrava pelo nariz, pelos sobrolhos, pela boca, a
companhia, formada, olhava fixamente para diante, o oficial pontapeava o corpo
de gatas que buscava alcançar a boina para a colocar ainda na cabeça, e que
repetia Meu alferes meu alferes meu alferes numa indestrutível teimosia
paciente, e por fim a companhia marchou lentamente para o refeitório e aceitou
a lavadura do rancho. Não era o rancho que estava em causa, percebe, todos
comíamos o mesmo alimento turvo, quase podre, que as crianças da sanzala,
munidas de latas ferrugentas, desejavam com grandes órbitas côncavas de fome
penduradas suplicantemente do arame, era a guerra, a cabronice da guerra, os
calendários imóveis em intermináveis dias, fundos com os tristes e suaves
sorrisos das mulheres sozinhas, eram as silhuetas dos camaradas assassinados que
rondavam as casernas à noite conversando conosco na pálida voz amarela dos
defuntos, fitando-nos com as pupilas magoadas e acusadoras dos esqueléticos



cães vadios do quartel. Os soldados acreditavam em mim, viam-me trabalhar na
enfermaria os seus corpos esquartejados pelas minas, viam-me à beira dos
beliches se tiritavam de paludismo nos lençóis desfeitos, de modo que, sabe como
é, me cuidavam um deles, pronto a encabeçar a sua zanga e o seu protesto,
assistiram à minha entrada na caserna onde um homem se trancara brandindo
uma catana e ameaçando matar toda a gente e a si próprio, e viram-me sair com
ele, momentos depois, a soluçar no meu ombro abandonos de bebê disforme, os
soldados julgavam-me capaz de os acompanhar e de lutar por eles, de me unir
ao seu ingênuo ódio contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nós as
balas envenenadas dos seus discursos patrióticos, e assistiram enojados à minha
passividade imóvel, aos meus braços pendentes, à minha ausência de
combatividade e de coragem, à minha pobre conformação de prisioneiro.

Espere mais um pouco, deixe-me abraçá-la devagar, sentir o latir das suas
veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que se nos espalha pela pele e
canta, as pernas que pedalam nos lençóis, ansiosas, à espera. Deixe que o quarto
se povoe de tênues sons de gemidos em busca de uma boca onde ancorar. Deixe
que eu volte de África para aqui e me sinta feliz, quase feliz, acariciando-lhe as
nádegas, o dorso, o interior fresco e macio das pernas, ao mesmo tempo rijo e
tenro como um fruto. Deixe que eu esqueça, olhando-a bem, o que não consigo
esquecer, a violência assassina na terra prenhe de África, e tome-me dentro de
você quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas da vontade de
si de que sou feito agora, surgirem as órbitas côncavas de fome das crianças da
sanzala, penduradas do arame, a estenderem para os seus seios brancos, na
manhã de Lisboa, as latas ferrugentas.



U

Gostou? Assim, assim? Desculpe, não estou em forma hoje, sinto-me azelha,
alheado, não domino o meu corpo, o uísque inquina-me o hálito de um relento de
urina, a dolorosa consciência das minhas insuficiências preocupa-me. Durante
muitos anos pensei em inscrever-me num desses cursos de que nos enviam os
prospectos desdobráveis pelo correio, e que em quinze dias nos transformam em
hércules eficazes, bem penteados, bem barbeados, nodosos de músculos,
cercados por uma nuvem admirativa de raparigas maravilhadas:

Em sua casa, sem aparelhos, com dez minutos de exercício apenas, torne-se
um homem;

Ganhe a confiança dos seus chefes e o amor das mulheres graças ao Método
Culturista Sansão;

Cresça treze centímetros sem palmilhas com a técnica de prolongar as Tíbias
Gulliver;

A Loção Azeviche fará o seu cabelo recuperar a cor natural, brilhante, sedoso
e macio com uma única aplicação;

É ansioso? Vive triste? O Magnetismo Astral, em cinco lições, dar-lhe-á
confiança no futuro;

Perca o seu ventre incomodativo pedalando a domicílio com a bicicleta
abdominal;

Não consegue arranjar emprego? Combata a calvície com o óleo biológico
Hirsutex (rico em algas canadianas) e todas as portas se lhe abrirão; Se não se
despe na praia por ter vergonha dos seus ombros estreitos solicite nas boas casas
da especialidade o folheto explicativo “conquistei minha esposa graças ao
Claviculone Eletrônico”;

Mau hálito? Experimente o spray  norueguês Cebolov (à base de casca de
cebola e essência de alho) e os seus amigos aproximar-se-ão, fascinados, das
suas palavras;

É gago? A Psicanálise Parapsicológica do Professor Azeredo conferir-lhe-á a
fluência elegante de um locutor de televisão.

Não, ouça, só estou a ironizar em parte, sobretudo para disfarçar a
humilhação do meu fracasso e a desilusão que atravessa de leve o seu silêncio,
como as sombras que cruzam, de quando em quando, o alegre sorriso da minha
filha mais nova, e me tocam no fundo das tripas a gota de ácido de um remorso
ou de uma dúvida. Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se
pudesse amar sem vergonha e de que os meus irmãos se orgulhassem, de que eu
próprio me orgulhasse ao observar no espelho da barbearia ou do alfaiate o
sorriso contente, o cabelo louro, as costas direitas, os músculos óbvios sob a
roupa, o sentido de humor à prova de bala e a inteligência prática. Irrita-me este
invólucro inábil e feio que é o meu, as frases enroladas na garganta, a falta de



lugar para as minhas mãos defronte das pessoas que não conheço e me
amedrontam. Irrita-me o receio que tenho de si, de lhe desagradar, de não
conseguir que o seu corpo se erga, em ondas, do lençol, ao mesmo tempo
vitorioso e vencido, que o seu peito estremeça de prazer como uma enorme vaga
antes de rebentar, que a sua boca me fale, no instante do orgasmo, a linguagem
gasosa dos anjos, em que flutuam à deriva beijos em latim. Consinta-me que
tente outra vez, dê outra oportunidade à minha aflição sem esperança, porque
desisti de a seduzir, de a fazer render-se às minhas proezas ou ao meu encanto,
de a conceber a procurar o meu nome na lista dos telefones, para me pedir, no
sábado, para jantar consigo, e ficar fitando-me, esquecida do rosbife e do tempo,
num maravilhamento de descoberta. Uma oportunidade, não por si, não por nós,
mas por mim: seja um pouco o CLAVICULONE ELETRÔNICO da alma, ajude a
que me cresçam vigorosos ombros de esperança das omoplatas finas do
desânimo, e que o meu tronco, de repente triangular, erga num júbilo fácil o
homenzinho derrotado que sou. Transporte-me como uma Pietà hercúlea o seu
Cristo exausto, como eu transportei ao colo, há muitos anos, o negro a quem os
crocodilos do rio Cambo haviam devorado a perna esquerda, e que gemia
docemente, tal os filhos das hienas nos ninhos apodrecidos, rodeados de
excrementos e de ossos espumosos de gazela.

Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das j iboias, porque das suas águas
lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas que avançavam, em rolos
escuros, sobre o quartel, rebolando pelas escadas do ar abaixo os enormes planos
das nuvens.

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob os mesmos
telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor de fósforo e de enxofre
flutuava no ozono saturado do ar, madeixas de chispas prolongavam os nossos
cabelos rígidos e azuis, as árvores amoleciam humildemente à chuva,
amedrontadas, as altivas árvores de Angola apequenavam-se, receosas, à chuva,
e nós olhávamos uns para os outros enquanto os relâmpagos caíam, e nos
iluminavam de viés o rosto do seu magnésio instantâneo de fotografia, revelando,
sob a pele, a textura trágica dos malares. Na margem do rio Cambo, junto à
jangada, vi uma j iboia morrer com uma cabra na garganta, torcendo-se na relva
como os doentes de enfarte se torciam nos bancos de hospital, implorando entre
soluços que os matassem, tentando arrancar do peito, com os dedos, as veias que
vibravam à maneira de cordas tensas de guitarra. Vi as órbitas dos crocodilos à
deriva na corrente, pensativas e atentas como as de uma rapariga à escuta, a
pestanejarem a ironia mineral de certos bustos de Voltaire, sob cuja aparente
simplicidade cintila o desdém carnívoro dos homens. E vi uma cubata, onde um
raio tombara, enegrecida como a pálpebra fatal de uma dançarina de flamengo,
e lá dentro, sentada na esteira, uma mulher imóvel, cercada do halo de claridade
verde que emana das Senhoras de Fátima de plástico e dos ponteiros dos



despertadores.
Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que lhe limitavam o curso,

os edifícios abandonados, de varanda de colunas, perdidos no capim, e de cujos
sobrados em ruína os lagartos e os ratos nos espiavam com rancor. Odiávamos o
rio em que tristes deuses de pau se chamavam com vozes guturais repletas de
apelos e ameaças, o rio em que as lavadeiras esfregavam na pedra limosa a
nossa roupa militar, seguidas pela fome suspensa dos soldados, masturbando-se,
de joelhos na terra, junto da arma que esqueciam. Trazíamos vinte e cinco
meses de guerra nas tripas, vinte e cinco meses de comer merda, e beber merda,
e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte e
cinco intermináveis meses dolorosos e ridículos nas tripas, de tal jeito ridículos
que, por vezes, à noite, no jango de Marimba, desatávamos de súbito a rir, na
cara uns dos outros, gargalhadas impossíveis de estancar, observávamos as
feições uns dos outros e a troça escorria-nos em lágrimas de piedade, e de
escárnio, e de raiva, pelas bochechas magras, até que o capitão, com a boquilha
sem cigarro entalada nos dentes, se sentava no j ipe e principiava a buzinar,
espantando os morcegos das mangueiras e os insetos fantásticos de Angola, e nos
calávamos como as crianças se calam a meio do seu choro, olhando as trevas
em torno numa surpresa imensa.

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violência insensata e
imbecil nas tripas, de modo que nos divertíamos mordendo-nos como os animais
se mordem nos seus jogos, nos ameaçávamos com as pistolas, nos insultávamos,
furibundos, numa raiva invejosa de cães, nos espojávamos, latindo, nos charcos
da chuva, misturávamos comprimidos para dormir no uísque da Manutenção, e
circulávamos a cambalear pela parada, entoando em coro obscenidades de
colégio. Dias antes, três camaradas nossos haviam morrido num acidente de
unimogue, uma árvore inesperada saiu da mata e plantou-se, vertical, ao centro
da picada, diante da viatura que largara do comércio da Chiquita, a seguir a umas
cervejas moles no balcão das fazendas, e encontramos os corpos disseminados
no capim, de crânio fraturado, com as formigas vermelhas de África a
treparem, obstinadas, pelos braços inertes. Dias antes, os nossos últimos
companheiros assassinados partiram, embrulhados em lonas, para as urnas de
Malanje, que exalavam um odor repugnante e fétido apesar do chumbo soldado
e da madeira, e os rostos defuntos deles, estendidos lado a lado no armazém de
gêneros do quartel, tinham adquirido uma serenidade de paz sem sobressaltos, a
amável indiferença distraída dos jovens que me esquecera que eram,
envelhecidos por um sofrimento sem razão. Invejei-os, percebe, entre os sacos
de batata e de farinha, as garrafas de refrigerante, os volumes de tabaco, a
enorme balança que se aparentava a um aparelho de tortura medieval, invejei a
sua tranquilidade vazia de medo e a esperança baça que se escapava, vaga, das
pálpebras mal cerradas, invejei o voltarem a Lisboa primeiro do que eu, com a



tatuagem de uma flor de sangue seco na testa.
Escute. Vai começar a amanhecer, o ladrar dos cães nas quintas longe mudou

ligeiramente de tonalidade, adquiriu o eco lívido e pálido da aurora. Pelas frestas
das persianas o dia incha, dolorido e pesado como um furúnculo, abrigando
dentro de si um pus de relógios e cansaço. Nos cigarros que acendemos há algo
do incenso que paira nas igrejas depois das cerimônias acabadas, entre os dedos
agudos das velas e a bondade pintada das imagens, as barbas dissolvidas na
fuligem do tempo dos painéis dos santos.

Vai começar a amanhecer e todos os candeeiros se tornarão inúteis, o sol
exibirá sem piedade os nossos corpos deitados, as rugas, as pregas tristes da boca,
o cabelo emaranhado, os restos de pintura e de creme na almofada. Como um
campo de batalha, sabe como é, juncado da desordem já nem patética dos
cadáveres, uma simples desarrumação de sótão em que os móveis fossem
corpos decepados e risíveis. A energia musculosa do dia empurra-nos, como às
corujas, para as derradeiras pregas de sombra, onde agitamos as penas úmidas
numa ansiedade inquieta, encolhidos um contra o outro à procura da proteção
que não há. Porque ninguém nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma
companhia virá, de morteiro em punho, ao nosso encontro. Eis-nos
irremediavelmente sós no convés desta cama sem bússola, balançando pela
alcatifa do quarto hesitações de jangada. De certa forma continuaremos em
Angola, você e eu, entende, e faço amor consigo como na cubata da sanzala
Macau da tia Teresa, negra gorda, maternal e sábia, recebendo-me na palha do
colchão numa indulgência suave de matrona. Os dedos dela arrepiam-me a
espinha, o seu hálito grosso de peixe e de tabaco desce-me o peito a caminho do
pênis, que endurece, os seios enormes e escuros balançam-me adiante da boca,
túrgidos do transparente leite da ternura. O pavio do azeite aclara imagens
piedosas, postais ilustrados colados na parede, os beiços peludos da vulva que me
roçam o ombro, idêntica às escovas dos barbeiros, adejando-me no casaco à
espera da gorjeta, e eu sinto-me como os mortos do unimogue no armazém de
gêneros, de flor de sangue na testa, tranquilos entre os sacos de farinha e de
batata, as garrafas de refrigerante e os volumes de tabaco. Os oficiais jogam o
loto na casa nova do administrador, a professora das menstruações dança em
torno da mesa da sala de jantar com o condutor da carreira, a pálida alegria
colonial tinge de tristeza cada gesto, e a tia Teresa fecha a porta por dentro para
que ninguém, percebe, nos incomode, e desabotoa-me a camisa num vagar
sapiente de ritual. O quimbo da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de
liamba e de tabaco, é talvez o único sítio que a guerra não logrou invadir do seu
cheiro pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada e vermelha de
Angola, alcançou Portugal a bordo dos barcos de militares que regressavam,
desorientados e tontos, de um inferno de pólvora, insinuou-se na minha humilde
cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas pompas de cartolina,



encontrei-a deitada no berço da minha filha como um gato, fitando-me com
pupilas de maldade oblíqua, a mirar-me dos lençóis com a turva raiva invejosa
dos alferes nas mesas de jogo, medindo com rancor, de pistola à cinta, as cartas
do parceiro. A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, sob as
ampolas despolidas dos candeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva
indagadora dos narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vingança,
aguarda-nos no cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto como um
notário viúvo a retirar do bolso do casaco o estojo de plástico dos óculos. Está
aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, grávida dos fetos moles das
minhas cuecas, no geométrico espaço de trevas que as lâmpadas não alcançam
nunca, está aqui e chamame baixinho com a pálida voz ferida dos camaradas
assassinados nas picadas de Ninda e de Chiúme, estende para mim os cotovelos
brancos e ossudos num abraço gasoso que me agonia. Está em si, no seu perfil
sarcástico desprovido de amor, na obstinação do seu silêncio e no mover
mecânico das suas ancas durante o coito, devorando o meu pênis como um
estômago digere, indiferente, o alimento que lhe oferecem, recebendo os meus
beijos na paciência vagamente aborrecida das prostitutas da minha infância,
decrépitas bonecas insufláveis, ancoradas nas manchas de esperma seco das
colchas. Deito um centímetro mentolado de guerra na escova de dentes matinal,
e cuspo no lavatório a espuma verde-escura dos eucaliptos de Ninda, a minha
barba é a floresta do Chalala a resistir ao napalm da gilete, um grande rumor de
trópicos ensanguentados cresce-me das vísceras, que protestam. Mas na cubata
da tia Teresa, adocicada pelas folhas de liamba num vaso, as folhas que os
soldados trouxeram de Angola, em caixas de pensos, para vender aos jovens
frágeis do Rossio, aos jovens parecidos com aves doentes do Rossio, coxeando
em volta dos repuxos num vagar tímido e perverso, na cubata da tia Teresa,
quando a porta se trancava à chave e os postigos se corriam para uma intimidade
de sacrário, a guerra circulava de mangueira em mangueira, trazendo pela mão
os seus heróis mortos e o seu falso patriotismo de estuque e gesso, sem se atrever
a entrar. Eu escutava, na palha do colchão, os seus passos aflitos lá fora, sabia-a
que espreitava pelas frinchas o meu corpo estreito e cansado, calculava o seu
furioso e mudo azedume de se sentir expulsa, desprezada pelo pavio de azeite,
pelas imagens piedosas e pelos postais colados na parede, e sorria, de rosto na
almofada, por me achar tranquilo, em paz e tranquilo num país que ardia.

Escute. Vai começar a amanhecer, os despertadores do prédio em frente
empurrarão, brutalmente, para fora do sono, as pessoas que dormem, extraindo-
as do útero lunar dos lençóis na direção de quotidianos sem alegria, de empregos
melancólicos, dos rissóis de plástico das cantinas. O ladrar dos cães nas quintas
assemelha-se agora ao regougo dos encarregados nas fábricas, aos berros dos
policiais, que em 61, durante as greves universitárias, protegidos por uma espécie
de viseiras, nos perseguiam de cacetes e de gases. Dentro em breve o sol exibirá



duramente esta jangada de lençóis de náufragos, partilhando o último cigarro e o
último uísque numa fraternidade de mendigos, sabe, de roupa espalhada ao acaso
na alcatifa, mendigos nus e indiferentes sob um arco de ponte, coçando-se com
as unhas sujas de dedos poeirentos dos pés. De modo que, se faz favor, chegue-se
para o meu lado da cama, fareje a minha cova do colchão, passe a mão no meu
cabelo como se tivesse por mim a suave e sequiosa violência de uma ternura
verdadeira, expulse para o corredor o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da
guerra, e invente uma diáfana paz de infância para os nossos corpos devastados.



V

Conhece Malanje? Estava à espera da manhã para lhe falar de Malanje, da
irrealidade de crepúsculo polar que envolve os objetos e os rostos dessa espécie
de halo transparente pousado nas copas dos pinhais da Beira, da manhã, do
silêncio de mar suspenso, à escuta, a respirar de leve, da manhã, para lhe falar
de Malanje. Malanje, sabe como é, é hoje o monte de destroços e de ruínas em
que a guerra civil a tornou, uma terra irreconhecível pela estúpida violência inútil
das bombas, um campo raso de cadáveres, de costelas fumegantes de casas, e de
morte. Talvez que nesse tempo, quando passei por ela de regresso ao meu país,
pudesse adivinhar os destroços e as ruínas sob o perfil intacto dos prédios, as
árvores do jardim, o café repleto de mulatos pretensiosos, cujos enormes carros
de luxo apoiavam no passeio os narizes de esqualo dos faróis. Talvez que pudesse
prever, sob a saúde aparente do sol, a sua morte próxima, tal como certos
doentes nos revelam, por trás do sorriso alegre ou dos olhos carregados de uma
falsa esperança, o esgar, não de medo nem de nojo, mas de vergonha, da agonia.
A vergonha de estar deitado, a vergonha de não ter forças, a vergonha de
desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante os outros, os que dos pés
da cama nos olham no horror aliviado dos sobreviventes, inventam palavras de
um otimismo doloroso, conversam em voz baixa com a enfermeira nos cantos do
quarto, que a janela ilumina em diagonal de um dia ilusório. Malanje, percebe, é
hoje o monte de destroços e de ruínas em que a guerra civil a tornou, uma cidade
devastada, desaparecida, um templo de Diana de paredes escuras e de muros
derrubados, mas em 73, no início de 73, era a terra dos diamantes, dos que
enriqueciam e engordavam à custa do contrabando dos diamantes, à custa da
camanga, do comércio furtivo das pedras: todas as pessoas traziam frasquinhos
de reagentes na algibeira, os negros, a população branca, a polícia, a PIDE, os
administrativos, os professores, a tropa, e à noite, na cintura suja das sanzalas,
comprava-se o minério a quem chegava do rio ou da fronteira com uma
cintilação de vidro embrulhada em pedaços de pano, protegido pelas facas
atentas dos cúmplices.

Sanzalas e casas de putas sob os eucaliptos, colchas de chita, bonecas,
mulheres envelhecidas de dentes de prata, toca-discos entoando aos berros os
merengues cardíacos do Congo, e a felicidade por duzentos escudos numa súbita
gargalhada de preta jovem, recebendo-nos dentro de si numa alegria de troça.

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado à porta do liceu para
assistir à saída das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de um
desejo porco de velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio fronteiro à
varanda da messe, observando a vizinha impúbere, que levantava os pratos da
mesa, com órbitas protuberantes, de animal empalhado. Vi-o no Chiúme abrir a
braguilha diante de uma prisioneira, obrigá-la a erguer uma das pernas
colocando-a sobre o bidê, e penetrá-la, de boina na cabeça, a soprar pelo nariz



uma asma repelente de bode. Entrei no banheiro dos sargentos, na pocilga
eternamente inundada e nauseabunda a que se chamava banheiro dos sargentos,
vi o oficial abraçado, numa espécie de desespero epilético, à prisioneira, criatura
muda e tímida encostada aos azulejos, de pupilas ocas, e por cima da cabeça
deles, através da janela, a chana abria-se num majestoso leque de verdes
matizados, em que se adivinhava o brilho lento, ziquezagueante, quase metálico
do rio, e a grande paz de Angola no cacimbo, às cinco da tarde, refratada por
sucessivas camadas contraditórias da neblina. As nádegas do homem formavam
um movimento de êmbolo que se apressava, a camisa pegava-se às costas em
ilhas imprecisas de suor, o queixo tremia como os dos reformados nos refeitórios
dos asilos, as pupilas ocas da prisioneira miravam-me numa fixidez insuportável,
e apeteceu-me, entende, tirar também a minha pica para fora e urinar sobre
eles, urinar demoradamente sobre eles, como em pequeno mijava para os sapos
do quintal, abrigados no meio de dois troncos numa aflição de pedras que
respiram.

Mas não podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupção da
guerra: era a guerra que urinava sobre nós os seus estilhaços e os seus tiros, nos
confinava à estreiteza da angústia e nos tornava em tristes bichos rancorosos,
violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia
masturbar à noite, na cama, à espera do ataque, pesados de resignação e de
uísque, encolhidos nos lençóis, à laia de fetos espavoridos, a escutar os dedos
gasosos do vento nos eucaliptos, idênticos a falanges muito leves roçando por um
piano de folhas emudecidas. Não temos árvores aqui: apenas o pó dos edifícios
que se erguem, em torno deste, segundo o mesmo modelo deprimentemente
igual para bancários melancólicos, as luzes do Areeiro lá em cima, azuladas e
vagas como órbitas de cães cegos, a Avenida Almirante Reis e as suas lojas
fechadas sobre si próprias à maneira dos punhos de uma criança que dorme: as
pessoas acordam, afastam as cortinas da janela, espreitam para fora, observam
as ruas cinzentas, os automóveis cinzentos, as silhuetas cinzentas que
cinzentamente se deslocam, sentem crescer dentro de si um desespero cinzento e
deitam-se de novo, conformadas, resmungando palavras cinzentas no seu sono
que se espessa.

Já reparou que moro numa Pompeia de prédios em construção, de paredes,
de vigas, de escombros que crescem, de guindastes abandonados, de montes de
areia, e de máquinas de cimento redondas como estômagos ferrugentos? Daqui a
algumas horas, operários de capacete principiarão a martelar estas ruínas
empoleirados em esboços de caixilhos, os maçaricos furarão o betão numa raiva
teimosa, os canalizadores abrirão arbustos de artérias na carne enteiriçada das
casas. Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o
enfermeiro da policlínica do primeiro andar passeia, de bata, a barba
surpreendida de fauno, buscando ao seu redor, em vão, relvas fofas de margem.



Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das
obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se
perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um hálito que não
há, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desníveis da terra, numa
espera imemorial de apóstolos sabidos.

Queria falar-lhe de Malanje, agora que me portei mais ou menos, não é
verdade?, você gemeu mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente,
agitou-se numa espécie de espasmo de coreia ou de desmaio, o seu rosto, de
olhos fechados e de boca aberta, assemelhou-se por instantes ao das velhas que
comungavam nas igrejas da minha infância, velhas de dentadura solta, arfando,
de língua de fora, pelo círculo branco da hóstia. Eu, menino de coro,
acompanhava o padre e contemplava, fascinado, o inacreditável comprimento
das línguas das velhas que se empurravam e acotovelavam, armadas de guarda-
chuvas de cabo de osso e de grandes terços semelhantes a colares de atrizes,
defronte do prior, de taça na mão, resmungando arrotos místicos pela ponta dos
beiços. Queria falar-lhe de Malanje, da cidade cercada de casas de putas e de
eucaliptos, pátria da camanga repleta de aventureiros palavrosos ou esquivos,
tipos de pupilas cautelosas, oblíquas, instalados de leve nas esplanadas dos cafés.
Queria falar-lhe da miraculosa claridade de Malanje, da luz que se diria nascer
do chão num júbilo impetuoso, e violento, do bunker da PIDE e do quartel
pretensioso embaixo, quartel de província, percebe, a cheirar a desinteresse e a
sargento.

De Malanje a Luanda, quatrocentos quilômetros de estrada atravessavam os
morros fantásticos de Salazar, aldeias à beira do alcatrão como verrugas no
contorno de um beiço, o fluir majestoso do Dondo em que se adivinha a presença
do mar, na demora das suas ancas lentas de mulher de Pavia, e nos pássaros
brancos e pernaltas da baía de Luanda, a roçarem a água com os corpos de
esferovite fusiforme. Mas o importante, em Malanje, eram os minutos que
precedem a aurora, os minutos irreais, pungentes, absurdos que precedem a
aurora, incolores e distorcidos como os rostos da insônia ou do medo, a
perspectiva deserta das ruas, o silêncio transido das árvores e os seus braços que
parecem retrair-se, hesitantes, magoados por um pânico sem razão. Antes da
madrugada, sabe como é, todas as cidades se inquietam, se enrugam de
desconforto como as pálpebras de um homem que não dormiu, espiam a
claridade, o nascer indeciso da luz, se arrepiam como pombos doentes num
telhado, a estremecerem as penas noturnas no receio frágil e oco dos ossos. O
primeiro sol, pálido, cor de laranja, como que pintado a lápis no céu de prata
desbotada, encontra, ao surgir devagar da confusão geométrica das casas, praças
pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espaço, sombras desprovidas de
mistério refugiadas no interior das salas, entre o brilho dos copos e os sorrisos dos
mortos nas molduras, de bigodes encurvados como as sobrancelhas sarcásticas



dos professores de Matemática, depois do enunciado de um problema de
torneiras difícil. Todas as cidades se inquietam, mas Malanje, percebe, dobrava-
se a estremecer sobre si própria como eu me debruço, na cama, para si,
temeroso do dia que me aguarda, com o seu peso insuportável de pedra no meu
peito, e a cinza que se me acumula nas mãos e deixo nos restaurantes ao lavá-las,
antes do eterno bife sem gosto do almoço. Queria pedir-lhe que não saísse daqui,
me acompanhasse, ficasse comigo deitada aguardando não só a manhã mas a
próxima noite, e a outra noite, e a noite seguinte, porque o isolamento e a solidão
se me enrolam nas tripas, no estômago, nos braços, na garganta, me impedem de
me mover e de falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um grito ou
de um gesto, à espera do sono que não chega. Fique comigo até que eu,
finalmente, adormeça, me afaste de si numa dessas inexplicáveis reptações
frouxas com que os afogados oscilam nas vazantes, me estenda de bruços, de
boca na almofada, babando na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde
no poço pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar o meu grosso coma de
pastilhas e de álcool. Fique comigo agora que a manhã de Malanje incha dentro
de mim, vibra dentro de mim, invertida, agitações deformadas de reflexo, e
estou sozinho no asfalto da cidade, perto dos cafés e do jardim, possuído de um
insólito desejo sem objeto, indefinido e veemente, a pensar em Lisboa, na Gija
ou no mar, a pensar nas casas de putas sob os eucaliptos e nas suas camas
repletas de bonecas e naperons. O medo de voltar ao meu país comprime-me o
esôfago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe
demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e
de missas, estes demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes
rostos que reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador
irônico inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em
busca de um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a
cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do seu
corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada.



X

Não, palavra, ouça: agora que nos vamos separar, depois de combinarmos
um vago encontro num vago restaurante de que nenhum de nós amanhã se
lembrará, que nos não voltaremos a ver senão no acaso fugitivo de um bar ou de
um cinema, com tempo apenas para um breve aceno e um sorriso, um desses
sorrisos instantâneos, sem afeto, que se abrem e se fecham, num brilho circular
de dentes, à maneira dos diafragmas das máquinas fotográficas, agora que você
se vai vestir nos gestos neutros e apressados das mulheres a seguir à mesa do
ginecologista, apertando botões como quem se agrafa, posso confessar-lhe, de
cotovelo apoiado no colchão, junto ao cinzeiro a transbordar de cinza e de pontas
de cigarro, de que sobe o odor repugnante de tabaco frio das coisas acabadas,
que gosto de si. A sério. Gosto da ironia atenta do seu silêncio, da gargalhada que
paira, de quando em quando, sobre as feições em sossego, à laia de uma nuvem
indecisa, gosto das suas pulseiras exóticas, do luzir avaliador dos seus olhos, da
raiz elástica das coxas que se fecham acima do meu corpo tal como a água
cobre, num único movimento sem rumor, o último aceno, já de alga, com que os
afogados se dissolvem numa espumazinha sem peso. Gosto da noite à sua beira,
lenta e pesada como uma nuca adormecida, imaginar que você voltaria logo,
com uma mala de roupa, a fitar-me do capacho da entrada com as órbitas ao
mesmo tempo agudas e turvas da paixão, e ficaríamos juntos nesta triste casa
sem móveis, abraçados, a observar o rio, onde as luzes se coalham em reflexos
coloridos que pulsam, idênticas a veias sob um dedo de sombra. Inventávamos
ementas esquisitas na cozinha, misturávamos frascos, temperos e beijos nos
tachos ao lume, inundávamos as salas de preguiçosos odores orientais, de revistas
frívolas e de desenhos de crianças, contávamos os cabelos brancos um do outro
no inocente júbilo da velhice esconjurada, você tirava-me os pontos pretos com
as unhas, eu passava a minha língua entre os dedos excitados dos seus pés, e
adormeceríamos na alcatifa, indiferentes à cama, às exigências do emprego, à
tirania de robô do despertador, se não felizes, percebe, pelo menos, como dizer?,
alegremente saciados.

Desculpe falar-lhe assim mas acho-me tão farto de me sentir sozinho, tão
farto da trágica farsa ridícula da minha vida, do bife raspado do snack e da
diarista que me rouba nas horas e no pó da máquina, que às vezes, sabe como é,
me vêm ganas de afastar de mim a aflita desordem de que enojadamente me
alimento, como certos bichos do lixo em que moram, e assobiar para o espelho
um contentamento sem mancha.

Apetece-me vomitar no sanitário o desconforto da morte diária que carrego
comigo como uma pedra de ácido no estômago, se me ramifica nas veias e me
desliza nos membros num fluir oleado de terror, tornar, penteado e saudável, à
linha de partida onde um círculo de rostos compassivos e afáveis me espera, a
família, os irmãos, os amigos, as filhas, os desconhecidos que aguardam de mim



o que, por timidez ou vaidade, lhes não soube dar, e oferecer-lhes a lucidez sem
ressentimento e o calor desprovido de cinismo de que até agora nunca fui capaz.
Apetece-me expulsar estes defuntos hirtos instalados nas minhas cadeiras numa
expectativa pálida e tenaz, a minha mãe a passar indiferente por mim a pensar
noutra coisa, o meu pai a erguer da poltrona pupilas que me atravessam sem me
ver, os manos embrulhados nos seus esquisitos novelos interiores sem possível
desmancho, expulsar os pianos verticais cobertos por panos de damasco cujos
Chopins me enredam em melancolias de narciso, apetece-me a Isabel, a
realidade de Isabel, a realidade independente de mim da Isabel, os dentes da
Isabel, o riso da Isabel, os seios da Isabel em forma de focinho de gazela debaixo
da camisa de homem, as suas mãos nas minhas nádegas durante o amor, e as
pálpebras que tremiam e vibravam como espetadas por um alfinete cruel numa
folha de almaço.

Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na Isabel cesso de ter
receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os objetos da serenidade
cúmplice das manhãs de julho, que se me afiguraram sempre disporem diante
de mim, com o seu sol intantil, os materiais necessários para construir algo de
inefavelmente agradável que eu não lograria jamais elucidar. A Isabel que
substituía aos meus sonhos paralisados o seu pragmatismo docemente
implacável, consertavas as fissuras da minha existência com o rápido arame de
duas ou três decisões de que a simplicidade me assombrava, e depois, de súbito
menina, se deitava sobre mim, me segurava a cara com as mãos, e me pedia
Deixa-me beijar-te, numa vozinha minúscula cuja súplica me transtornava.
Acho que a perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor
variável, as minhas cóleras inesperadas, as minhas exigências absurdas, esta
angustiada sede de ternura que repele o afeto, e permanece a latejar, dorida, no
mudo apelo cheio de espinhos de uma hostilidade sem razão. E lembro-me,
comovido e suspenso, da casa do Algarve rodeada de ralos e figueiras, do céu
morno da noite tingido pelo halo longínquo do mar, da cal das paredes quase
fosforescente no escuro, e da violenta e informulada paixão das minhas carícias
que pareciam deter-se, irresolutas, a centímetros do rosto dela, e se dissolviam
por fim num afago indefinido. Penso na Isabel, e uma espécie de maré, tensa de
amor, indomada e vigorosa, sobe-me das pernas para o sexo, endurece-me os
testículos em crispações de desejo, alarga-se-me no ventre como se abrisse
grandes asas calmas nas minhas vísceras em batalha. Percorremos de novo os
antiquários poeirentos de Sintra à procura de móveis de talha, entramos no
aquário azul da boate onde pela primeira vez toquei, maravilhado, a sua boca,
inventamos um fantástico futuro de filhos morenos numa profusão de berços, e
sinto-me feliz, justificado e feliz, ao abraçar o seu corpo na vazante dos lençóis,
de que as pregas formam como que ondas a caminho da praia branca da
almofada, onde as nossas cabeças, a tua escura, a minha, clara, se juntam numa



fusão que contém em si os germens estranhos de um milagre.
Pode apagar a luz: talvez não fique tão sozinho como isso neste quarto

enorme, talvez que a Isabel ou você voltem um dia destes a visitar-me, eu ouça a
voz ao telefone, a voz miudamente precisa pelos furos de baquelite do telefone, o
olá dela e o seu olá a entrarem-me na orelha na oleosidade agradável e morna
dos pingos de tirar a cera da minha infância, a vá buscar no emprego, esperando
dentro do carro numa impaciência de cigarros, a corrigir o nó da gravata, em
bicos de nádegas, no espelho, ela ou você se instale no meu lado no automóvel às
escuras, me sorria, se debruce para colocar o cassete da Maria Bethânia no
gravador, e me passe ao redor da nuca os firmes cotovelos da ternura. Deixa-me
beijar-te. Deixe-me beijá-la enquanto se veste, enquanto aperta o soutien nas
costas em gestos cegos e canhotos que lhe tornam as omoplatas salientes como as
asas de um frango, enquanto procura os anéis de prata na mesinha de cabeceira
com uma ruga de atenção infantil, vertical, na testa, enquanto luta com a escova
contra a resistência ondulada do cabelo, o cabelo excessivo que a minha calvície
inveja, num ciúme feroz a que não consigo fugir. Todas as manhãs penso quando
começarei a fazer a risca na orelha, puxando trabalhosamente uma madeixa
esfiada pelo cocuruto nu, e principio a ler sem ironia os anúncios de postiços do
jornal, acompanhados pelas fotografias de hirsutos carecas satisfeitos, sorrindo
risos peludos de gorilas. Afasto-me dos retratos do ano passado como um barco
do cais, e parece-me às vezes assemelhar-me a uma esquisita caricatura de mim
próprio, que as rugas deformam de um arremedo de trejeitos. Deixa-me beijar-
te: que criatura vai querer beijar a paródia triste do que fui, o estômago que
cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testículos cobertos de longas
crinas cor de couro? Refletindo melhor, não apague a luz: quem sabe se esta
manhã oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas as noites que até
agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uísque, das camas desfeitas
e dos objetos de ausência, uma noite com um cubo de gelo à superfície, três
dedos de líquido amarelo por baixo, e um silêncio insuportável no interior vazio,
uma noite em que me perco, a tropeçar de parede a parede, tonto de álcool,
falando comigo o discurso da solidão grandiosa dos bêbados, para quem o mundo
é um reflexo de gigantes contra os quais, inutilmente, se encrespam.

Não apague a luz: quando você sair a casa aumentará inevitavelmente de
tamanho, transformando-se numa espécie de piscina sem água em que os sons se
ampliam e ecoam, agressivos, retesos, enormes, batendo-me violentamente
contra o corpo como se as marés do equinócio na muralha da praia, rolando
sobre mim espumas foscas de sílabas. De novo escutarei a fermentação da
geladeira, a ronronar o seu sono de mamute, os pingos que se escapam do
rebordo das torneiras como as lágrimas dos velhos, pesadas de conjuntivite
ferrugenta. Hesitarei na camisa, na gravata, no terno, e acabarei por bater a
porta da rua como se abandonasse atrás de mim um jazigo intacto onde a morte



floresce nas jarras de vidro facetado e nos caules podres dos crisântemos.
Bater a porta da rua, percebe, como bati a porta de África de regresso a

Lisboa, a porta repugnante da guerra, as putas de Luanda e os fazendeiros do
café em torno dos baldes de champanhe, reluzentes como as caixas forradas de
lantejoulas dos ilusionistas, fumando cigarros americanos de contrabando na
penumbra de um tango. A porta de África, Isabel: um médico homossexual,
cujas pestanas se enrolam em nós como os tentáculos de um polvo, acolitado por
um cabo trocista, de patilhas, ao qual se deve unir de pensão em pensão num
suspirozinho exausto de ventosa, examina-nos o mijo, a merda, o sangue, para
que não infectemos o País do nosso pânico da morte, da lembrança do rapaz
louro coberto por um pano no meu quarto, dos eucaliptos de Ninda e do
enfermeiro sentado na picada de intestinos nas mãos, a olhar para nós num
espanto triste de bicho. Trazemos o sangue limpo, Isabel: as análises não acusam
os negros a abrirem a cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo
inspetor na Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos
do tipo de Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue tão limpo como o
dos generais nos gabinetes com ar condicionado de Luanda, deslocando pontos
coloridos no mapa de Angola, tão limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam
traficando helicópteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas, entende,
e não nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra são pontos
coloridos no mapa de Angola e as populações humilhadas, transidas de fome no
arame, os cubos de gelo pelo rabo acima, a inaudita profundidade dos
calendários imóveis.

Às vezes, sabe como é, acordo a meio da noite, sentado nos lençóis,
inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do banheiro, ou do corredor, ou
da sala, ou do beliche das miúdas, o apelo pálido dos defuntos nos caixões de
chumbo, como a medalha identificativa que trazemos ao pescoço pousada na
língua à maneira de uma hóstia de metal. Parece-me ouvir o rumor das folhas
das mangueiras de Marimba e o seu imenso perfil contra o céu enevoado do
cacimbo, parece-me ouvir o riso súbito e orgulhosamente livre dos Luchazes, que
estala junto de mim como o trompete de Dizzie Gillespie, esguichando do silêncio
num ímpeto de artéria que se rasga. Acordo no meio da noite, e saber que tenho
o mijo, a merda e o sangue limpos, não me tranquiliza nem me alegra: estou
sentado com o tenente na missão abandonada, o tempo parou em todos os
relógios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia, no que a Isabel deve usar
agora e não conheço, no que existe, desconexo e palpitante, na cabeça dos
mortos, o pólen das acácias envolve-nos de leve de um ouro sem peso e sem
ruído, a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal, levanto-me para urinar
contra o que resta de um muro e tenho o mijo limpo, percebe, o mijo
irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem
pegar os meus mortos a ninguém, a lembrança dos meus camaradas mortos a



ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos
hotéis, nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente verificar que trago a
merda limpa no cu limpo, porque se não podem abrir os ossos do crânio e ver o
furriel a raspar as botas com um pedaço de pau e a repetir Caralho caralho
caralho caralho caralho, acocorado nos degraus da administração.

Mesmo assim tive o cuidado de me despedir da baía, concha de água pútrida,
onde os edifícios, invertidos, vibravam. As traineiras saíam o cais para a pesca no
ruído amortecido e irregular dos motores, assustando os grandes pássaros brancos
que passeavam no lodo em pernadas proprietárias de gerentes, e arrepiando os
repuxos de cabelos pendentes das palmeiras, que lançavam as sombras estreitas
nos bancos desertos. No café das arcadas, garotos negros impingiam os pensos
rápidos dos seus manipanços horrorosos. Os engraxates arrastavam-se por entre
as mesas, debruçados para sapatos cintilantes. O médico homossexual, na
cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um cigarro de filtro dourado,
e apagou o fósforo com o bico em copa, delicado, dos beiços. Usava um
perfume denso de prima solteira, que incensava o ar de largas baforadas de
açúcar gasoso. Tínhamo-nos conhecido em Londres, no outono grisalho de Saint
James Park, partilháramos o mesmo quarto alugado, e eu assistia diariamente ao
ritual complicado da sua toalete, cercado de cremes, de escovas, de pinças
depilatórias e de caixinhas de tartaruga de produtos de beleza, que ele manejava
numa destra paciência de Ver Meer, compondo um rosto maquilado que se diria
evadido, à socapa, de um filme de vampiros. A sua roupa interior assemelhava-
se aos ternos dos trapezistas de circo, onde o lilás dos projetores se demora numa
admiração extasiada. De certo modo estimávamo-nos um ao outro porque as
nossas solidões, a dele autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e
confluíam num qualquer ponto comum, porventura o da inconformação
resignada. Era de tal maneira feminino que a farda o aparentava a uma mulher-
polícia. Levou o cigarro á boca num gesto cauteloso de chávena de chá
demasiado quentem e roçou por mim, de leve, os grandes olhos meigos de uma
inocência sabida:

— Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas?
Os candeeiros da Marginal acenderam-se à uma, num repente, e milhares de

insetos principiaram de imediato a agitar-se nos cones azulados das lâmpadas,
frenéticos como as bolhas de luz das frontarias dos cinemas. Um ruído
inlocalizável de talheres anunciava a hora do jantar.

— Nas calmas — respondi-lhe, afastando com a mão os cadáveres
estilhaçados na picada. — Tu próprio certificaste que tenho o sangue limpo.



Z

Espere aí, vou acompanhá-la à porta. Desculpe o tempo que demoro a
levantar-me, e, em vez de má educação, peço-lhe que veja nisso apenas o
lamentável resultado do excesso de uísque, da noite sem sono, e da emoção do
meu longo relato que está chegando ao fim. Aliás, amanheceu: ouvem-se
distintamente as camionetas das obras na rua, uma válvula de descarga qualquer,
no andar de cima, anuncia o despertar dos vizinhos. Tudo é real agora: os móveis,
as paredes, o nosso cansaço, a cidade demasiado cheia de monumentos e de
gente como uma cômoda com muitos bibelôs no tampo, que amorosamente
odeio. Tudo é real: passo a mão pela cara e a lixa da barba por fazer arrepela-
me a pele, a bexiga repleta inchame na barriga o seu líquido morno, pesada
como um feto redondo que geme. Um feixe oblíquo de luz aclara anemicamente
um losango de papel de parede, junto ao roupeiro, e desce pouco a pouco a
caminho da alcatifa, da placa cinzenta do calorífico, das pernas
harmoniosamente arqueadas da cadeira de balanço, onde a minha roupa jaz na
desordem esquecida dos trapos. São reais as nódoas amarelas do estuque do teto,
de que agora facilmente me apercebo, os sorrisos das minhas filhas nas
molduras, o telefone que se diria estar constantemente a encrespar-se, prestes
aos berros de fúria aguda da campainha. É real a sua impaciência, a carteira
pendurada do ombro, os tornozelos bem feitos, nos quais não tinha ainda reparado
em pormenor, a estremecerem de pressa nos sapatos. Hoje não vai chover:
sinto-o nos ossos tranquilos, em paz, apenas moídos por tantas horas sem repouso,
nos ossos secos, duros, leves, porosos como pedras-pomes, que me pedem, no
interior do corpo, que flutue de alcatifa em alcatifa numa graça trôpega de anjo,
roçando as unhas dos pés pelas sombras de túnel do corredor. Não vai chover: o
céu cor-de-rosa, vazio como o bojo de uma boca sem dentes, adensa-se já de
calor na linha quebrada em que os telhados o tocam, adquirindo um tom
vermelho e esverdeado que incendeia os terraços, as varandas, o rebordo
exageradamente nítido dos edifícios ao longe. Às duas da tarde as árvores suarão
lágrimas de resina pelos troncos calcinados, o bronze das estátuas das praças
dobrar-se-á como o ferro que arde, numa obediência mole de gesto sem força.

Você vai chegar a casa, tomar um banho rápido, procurar um vestido no
mostruário de mangas penduradas de lado no armário, e, antes de sair para o
emprego, disfarçar as olheiras com os óculos escuros enormes que a aparentam,
sabe como é, a um inseto altivo. O que existe por detrás dos óculos escuros das
mulheres com quem me cruzo nas ruas de Lisboa intriga-me e fascina-me: a
opacidade dos rostos sem expressão acorda em mim o desejo de as despir, num
movimento delicado, dos seus pedaços de vidro castanho ou verde, a fim de me
confrontar com o pânico, a ternura, a indiferença, o sarcasmo, algo, em suma,
que me garanta uma humanidade semelhante à minha, em lugar da condição
marciana que se me afigura a sua. E os andares iluminados, na altura do jantar,



pela claridade docemente doméstica dos abajures e pela fosforescência
retangular das televisões acesas, fazem-me sentir irremediavelmente de fora de
milhares de pequenos universos confortáveis, em que me seria grato incluir, num
canto do sofá, diante de uma reprodução de Miró, a minha solidão envergonhada
de cão tímido, a arquear constantemente o dorso de falsas zangas submissas. As
lojas de móveis, nas quais se reproduzem intimidades estereotipadas com um
poster barato por cima, representando uma menina e um gatinho ternamente
enlaçados, encantam-me: a felicidade dos desdobráveis a ectacrome constitui,
não diga a ninguém, o meu alvo na vida, e projeto sempre substituit as
complicadas escrivaninhas da alma por prateleiras quinane e almofadas em
quadrados pretos e brancos, a que se juntam tapetes ovais de pelo tão alto como
as sobrancelhas dos tios e grandes objetos de louça sem forma definida, pintados
em pinceladas ao acaso. Não, escute, pode ser que o cenário se insinue pouco a
pouco pela nossa existência dentro, a inunde de candeeiros esquisitos eriçados de
molas e de ângulos e de carantonhas sardônicas de barro, e um grosso sangue
Robiallac nos desça pelas veias, forrando-as de um júbilo metalizado, à prova da
umidade das lágrimas. Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretária do
escritório, colocá-lo bem à frente dos meus papéis e dos meus livros, entre mim
e o rio, e vai ver como a minha vida se inflete no sentido de um futuro de toureiro
ou de cantor da rádio, sentado na borda da piscina particular abraçado a uma
loura sorridente.

Tudo é real: o tilintar das suas pulseiras possui agora um som diverso,
desprovido dos misteriosos prolongamentos e ecos que a noite lhes conferia, o
som banal da manhã, que vulgariza o sofrimento e a exaltação, e os reduz
perante as exigências práticas do quotidiano, o emprego, a revisão do carro, a
consulta do dentista, o jantar com um amigo de infância palavroso, a expandir-se
por cima dos talheres em aborrecidas narrações intermináveis. Tudo é real,
sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me a nuca com
o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquário, que me
prolonga os braços em dedos de vidro, difíceis como as pinças de uma prótese
por afinar. Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve
colônias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução,
jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há
tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e abris sem significado
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho à
esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me
despeço, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam ônibus inventados para
locais inventados, onde o MPLA sutilmente insinua comissários políticos
inventados. O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de
fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o



espaço sem cor, de útero, do céu. Reais são as camionetas cinzentas à espera no
aeroporto, o frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no
vagar lasso dos funcionários desinteressados, o trajeto até ao quartel onde as
nossas malas se empilham numa confusão cônica de volumes, as despedidas
rápidas na parada.

Passamos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e sete meses de
angústia e de morte juntos nos cus de Judas, nas areias do Leste, nas picadas dos
Quiocos e nos girassóis do Cassanje, comemos a mesma saudade, a mesma
merda, o mesmo medo, e separamo-nos em cinco minutos, um aperto de mão,
uma palmada nas costas, um vago abraço, e eis que as pessoas desaparecem,
vergadas ao peso da bagagem, pela porta de armas, evaporadas no redemoinho
civil da cidade.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na mão,
Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenário intransponível,
subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus
olhos sequiosos de repouso, côncavos favoráveis de ninho. O trânsito roda
majestosamente na Rotunda da Encarnação, numa indiferença puramente
mecânica que me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do meu num
alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia geométrica dos
cadáveres se insinua. A minha filha de olhos verdes deve, com certeza,
considerar-me um estranho indesejável, deitando ao lado da mãe o estreito corpo
supérfluo. A vida dos meus amigos, que se programou sem mim na minha
ausência, acomodar-se-á a custo a este ressuscitar de Lázaro desnorteado, que
reaprende penosamente o uso dos objetos e dos sons. Habituara-me demais ao
silêncio e à solidão de Angola, e afigurava-se-me inimaginável que o capim não
rompesse do alcatrão das avenidas os seus longos dedos verdes acerados pelas
primeiras chuvas. Não existia nenhuma máquina de costura ferrugenta e
avariada na casa dos meus pais, e o soba do Chiúme não me esperava na sala, a
fitar, para lá da estante envidraçada dos livros, a vastidão, úmida de sapos e de
lodo, da chana. Idêntico a uma criança quando nasce, contemplava, com órbitas
redondas de surpresa, os sinais, os cinemas, o contorno desequilibrado das praças,
as melancólicas esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, ao meu redor, uma
carga de mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar. De forma que encolhi
a cabeça entre os ombros e curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina
perante uma chuva inesperada, oferecendo o mínimo possível do meu corpo a
um país que não entendia já, e embarafustei pelo janeiro da cidade.

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um terno de antes da
guerra que me boiava na cintura à laia de uma auréola caída, apesar dos
esforços dos suspensórios, a arrepanharem para cima as pernas, como se
armados de uma hélice invisível. Esperei de pé, junto ao piano de castiçais, a
entalar os ossos tímidos entre uma consola Império de coxas tortas, cheia de



molduras de generais defuntos, e um relógio enorme cujo grandioso coração
soluçava mansamente os estalos rítmicos de um buda pacífico que digere. As
cortinas das janelas ondulavam acenos evasivos de coreógrafo entediado, os
olhos agudos das pratas cintilavam dos aparadores no escuro. As tias acenderam
o candeeiro para me observar melhor, e a luz revelou subitamente tapetes de
Arraiolos desbotados, jarras chinesas disparando dragões de língua torcida das
superfícies brancas, a curiosidade das criadas que espreitavam da porta, a
enxugarem as mãos gordas nos aventais da cozinha. Instintivamente coloquei-me
na atitude hirta e séria que se oferece aos fotógrafos de feira, examinando-nos
por detrás das grossas lentes impiedosas das máquinas de tripé, ou em sentido,
como quando cadete, em Mafra, perante o mau humor autoritário e crônico do
capitão, a franzir-se de botas afastadas numa arrogância agourenta. Cheirava a
cânfora, a naftalina e a mijo de siamês, e apeteceu-me veementemente sair dali
para a Rua Alexandre Herculano, onde, pelo menos, se visionava, no alto, um
bocadinho turvo de céu. Uma bengala de bambu formou um arabesco
desdenhoso no ar saturado da sala, aproximou-se do meu peito, enterrou-se-me
como um florete na camisa, e uma voz fraca, amortecida pela dentadura postiça,
como que chegada de muito longe e muito alto, articulou, a raspar sílabas de
madeira com a espátula de alumínio da língua:

— Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo não há nada a fazer.

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo
a evidência desta desgraça.

Não, não, siga sempre em frente, vire na primeira à direita, na segunda à
direita a seguir, e como quem não quer a coisa está na Praceta do Areeiro. A
salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros, lavar
os copos, dar um arranjo à sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama desfeita,
puxe os lençóis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, não é?, mas pode
bem acontecer que a tia Teresa me visite.
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